飞机在轻微的颠簸中爬升到巡航阶段, 宁佳书松口气，交代后座观察位的副驾填任务书和舱单等琐事, 自己打开多普勒气象雷达。
因为返程的航路天气实在不景气，气象瞬息万变，她得尽全力保障今天的航行平稳妥当、万无一失，避免颠簸摇晃使客人受到惊吓。
返程回上海的航线又与来时不同，由于西风带影响，航行时间上也有差异，一般都会多半个到一个小时。
宁佳书选择的航路是更近的大圆航线，起飞后从西北方向，行经阿留申群岛, 最后抵达上海。
黄黄绿绿的雷达图看半把个小时, 眼睛就花了, 宁佳书将左座让给另一位机长, 跟飞他的副驾也从观察位顶上右座。
她自己起身松了松肩颈，还顺道去厨房要了杯咖啡。
驾驶员再把雷达调到云图天气时, 航路左侧出现了一片雷雨云。
“看着问题不大, 面积挺小的，又离咱们航路还有好几十海里, 应该没事儿吧。”机长埋头研究了一下，作出结论。
宁佳书本来也觉得问题不大，客舱的乘务员们开始分发餐食饮料，正好叫到她去吃饭, 转身摘下墨镜，往驾驶舱外走时, 她冷不丁从最左侧的风挡玻璃外头瞧了一眼, 呆得杯子差点儿没拿稳。
“等等, 你们抬头看！”
几人疑惑顺着她手指的方向一瞧，也顿时都吓坏了。
那是一片黑沉灰蒙的巨大雷雨云，它的体积本根不似雷达显示那样小，也许因为距离太近，大得惊人。
从雷雨云最底处尖端，就能看出来它在朝航路缓缓移动。
肉眼可见缓慢，实际速度却非常快。
“我就知道今天不会这么顺利，强者果然总是遇到困难。”男机长差点哭了，“你的意见是什么，要返航吗？宁机长？”
其他人的脸色也不太好看。
事实上，雷达图的可视角度中，除了刚刚出现那片通红的区域，其他航向也都是稠黄油绿一片，降雨量都不低，想要找空子绕行，或者钻过去都很难。
所以对方的第一选择不是向管制申请其他航向，而是直接想到了返航方案。
宁佳书沉凝几秒钟，客观道，“可是，就算我们现在折返洛杉矶，那边天气条件不达标，想降落也很困难。”
“其他几处备降场，降落条件都够呛。”副驾补充。
起飞时的状况大家都看见了，气象预报显示那两个小时已经是一整天降雨量最小的时段，都千难万难才爬升上来，更别提返航，他们满载满油降落。
何况飞机上还有这么一位赶时间回国，有紧急外交事宜的大人物。
难道飞一两个小时告诉人家：嘿，领导，咱们又回洛杉矶啦？
就算她们好意思，政要没意见，等回上海，申航飞行检查部门启动调查，复盘他们的航行过程，觉得是他们技术不行导致后续外交事故，几位小小的飞行员就是万死也难逃其咎。
“提高航速，先向区调申请雷暴云反方航向和增加高度。”
其实飞机上升高度后，云顶上仍然可能有上升气流，只不过高空水汽不足，没有形成她们目视可见的云罢了，仍然存在风险，而且安全条例里对上空绕飞有着严苛的标准，只能先升上去看看情况，再做打算了。
区调空管很快答应了他们的请求，并向他们通知了区域内的气象变动，整体和雷达显示的情况差不多，都非常严峻。
宁佳书重新坐回左座，吸口气，活动下声带，打开机长广播，用最清晰的口齿，沉着冷静播报。
“女生们先生们，飞机即将行经雷雨区，我们预计前方可能持续发生颠簸，客舱会暂停配餐及其他服务，请确认您已经回到自己的位子上，系好安全带，感谢您的配合与理解。”
等她英文再重播完一遍，去向头等舱的大人物汇报状况的江律也回到驾驶舱。
“机长，大使说无论返航还是绕飞，都尊重你的决定。”
这话基本相当于吞了颗定心丸，宁佳书在心里感谢了一百遍大使的善解人意，指尖在雷达图一整片红色里，虚虚指出一处细长的绿色区域，“咱们就从这儿穿过去。”
雷达可视角度有限，这是她左转右转后，万般慎重才抉择出来的路线，仍然伴随风险，但相比其他航路，已经算是最佳选择。
而且她得尽可能保障在绕行后还有充足的油量返回上海，否则就还得重新规划备降。
轻微的颠簸已经开始，客舱连续响铃三声。
空乘们都明白出现情况，迅速安抚完客舱旅客，回到自己的座位系紧安全带。
宁佳书的手心也冒虚汗了，还必须假装云淡风轻，稳如泰山给别人看。
她知道，自己既然坐在左座，就是整架飞机的主心骨，她要是慌了，任何人都无法再保持冷静。
飞机外的光线逐渐暗沉，客舱内壁的微弱的照明灯成为唯一的光源。
两面窗外都是灰蒙蒙混沌般的大团巨云，偶尔爆开紫色的闪电，颠簸越来越强烈。
靠窗的乘客先前还有人拿出手机拍照，等细小的紫色闪电劈到窗户上时，才彻底吓坏了。连先前被吓得一直哭的婴孩都被他的母亲抱紧在胸口，不再发出声音来。
整个过程持续了十几分钟，全客舱屏住呼吸，悬起一颗心，机舱外是狂风骤雨般袭来的电闪雷鸣，机舱内却异常安静，甚至都有人悄悄打开笔记本和电子设备，沙沙开始写遗书。
飞机越来越接近绿色边缘出口，宁佳书眼睁睁看着气象雷达上的红色边界移动，一团巨大的黑云好死不死移到了她们右前方。
“再申请上升高度！”宁佳书当机立断。
他们的飞机是擦着雷暴云顶端过去的，她自己都不确定这个距离有没有四百米。
因为能清晰瞧见风挡玻璃上在放电，像蜿蜒的血管纹路。
最后几分钟，空气中异常干燥，氛围像是浑身被羊绒大衣摩擦起电，头发寒毛都快要竖起来了。
所幸漫长的时间一分一秒过后，颠簸渐趋于平缓，雷达干净了许多，至少不是花花绿绿一片了。
光线重新明亮起来，可视范围重新变得宽阔，在乘务长广播过后，客舱传来乘客雷鸣般的鼓掌。
驾驶舱所有人对视一眼，都是一副劫后余生虚脱的模样。
大约是坏运气已经用完了，接下来的航程总算平静安稳，宁佳书中途和另一位机长交接过一次，中途睡了六个小时，一觉醒来已经行至日本，和国内领空很接近了。
她跟江律休息过后重回驾驶座，开始执飞最后小半程。
整个航行过程，她和霍钦的交流很少，因为没空。
下午六点五十，终于抵达上海上空。
十几个小时的漫长航程能叫任何人精疲力尽，好在要客乘坐的飞机，当然还有优先落地和率先卸机的权利。
宁佳书长舒一口气，心情大好，最后一次进行机长播报。
“女士们先生们，我们的航班十五分钟后即将在目的地降落。洛杉矶与上海时差为16小时，大家可以提前调好自己的手表。浦东目前天气清朗，风很小，温度适宜，看起来会是美好的一天。"”
“为庆祝航班提前一小时抵达浦东，我们的乘务将在您下飞机时，为所有厉害的大人和可爱的小孩分发申航出品的幸运饼干。如果您下次再搭成申航的航班遭遇晚点，那咱们就扯平了。”
宁佳书顿了顿，把喉咙间千万种情绪一并压下，瞧着风挡外的蓝天白云，抿唇微笑，“祝大家都能渡过愉快的春节。我是本次航班机长宁佳书，我们再见。”
前面盘旋的二十五架飞机全部为他们让路，宁佳书一路畅通无阻落入跑道，落地轻得几乎毫无痕迹。
飞机滑行至廊桥，机舱门打开，头等舱的客人先下。
随行官与地面警察护送完大使下飞机，宁佳书却继续同乘务们一并站在机舱门口。
整架飞机一共三百五十位旅客，她们对每一位客人说再见。
也是在飞机落地后，大家才瞧见十个小时前暴风雨侵袭加州，整个洛杉矶的城市道路一片混乱的新闻，所有人止不住都一阵后怕。
有的乘客和宁佳书握了手，赞美感谢她的飞行技术以及辛苦付出，还有的客人难得见到女机长，想要跟她合影，但为避免阻拦后面的乘客，她都微笑一一谢绝。
最后一位乘客是霍钦。
宁佳书亲手把小幸运饼干交到他手上。
霍钦定下脚步，撕开包装袋，掰碎饼干放嘴里，摊开纸条。
“月光偷跑到你的床沿，我只托它祝愿你，希望你的人生能被快乐的事情填满。”
他把纸条放进钱夹，问她，“你今天晚上会回来吗？”
“嗯，”宁佳书轻声点头，“得回来收东西啊。”
她的东西都快把霍钦的公寓填满了。
霍钦垂眸，视线落在她的发梢几秒，又极快收回来。
绷紧的声带动了动，“好，我在家里等你。”
他颀长的背影远去，除去厨房收拾东西的乘务，飞机上彻底安静下来。
昏暗的光线中，宁佳书摘下檐帽放进臂弯，脚步缓慢，走过空荡荡的客舱每一排座位，最后到驾驶舱，依次抚过椅背和驾驶盘。
她的目光柔软，又似怀缅。