应卿至今还记得那天晚上的月亮，不是很圆，缺了一块。再过些日子，或许就能变得饱满。
从他见芙提第一面开始，心里其实就已经清楚了，自己和她在一起的几率并不大这件事情。
至于为什么会这么想，应卿有些说不上来。
或许是性格，或许是感觉。
所有的猜测和预感在得知段昱时的存在时，都在极力暗示他，应该往这个方向想。
但事实却是，芙提拒绝他的那天，用的理由和这位假想敌的关系并不大。
应卿不是没有谈过恋爱，也不是没有见过身边的人谈恋爱。
许是因为基因构造和生理结构不同，女性在恋爱时总归会比男性要更感性一些。他就有不少女性朋友会一头撞入爱情这潭死水，求而不得后又拚命地往自己身上找原因，或者是单向地把责任归咎于对方。
即便世界上存在的大多都是清醒的人，也不能否认还是会有不少人会使用这样的做法，以此来减轻自己内心的痛苦。
可发生在芙提身上的，听众听了都会觉得一定是男方责任更多的故事，却被她以最理性的方式吸收掉了。
过去的段昱时成为了她的一部分，她认为自己从中得到了成长，无以为谢，于是既往不咎。
她大大方方地承认自己的幼稚，也愿意为自己的心碎买单。
勇敢地像一支队伍。
这能够说明，她和自己的往来并不是出于怀念旧人。
可就是因为清楚，应卿才更觉得心痛。
从始至终芙提都很认真。开始就是开始，结束就是结束，其中不牵扯任何过往和他人，她只问自己的心，是否朝这一边跳动。
太勇敢的人很容易一败涂地，但显然，段昱时已经做好了随时做好了迎接她的准备。
这个男人，从一开始就在计划一切。
他对芙提的情绪拿捏得太精准，什么时候出现她才会不厌烦，以什么样的形式接近她才会不感觉到讨厌，段昱时都算计得明明白白。
知道她讨厌，所以适可而止地让她自由。知道她害怕，所以恰好到处地跟随。知道她计较，所以尽心尽力地弥补。
有求必应，知错就改。
从前沉得住气让自己送芙提回家，是担心引起她的反感。如今强取豪夺，想必已经是胜券在握。
爱情如果是场博弈，段昱时算是玩的明明白白。
他根本就没有把应卿放在眼里。
从头到尾，在乎的只有芙提对他的感受。
可这样用真心做对赌的人……应卿苦笑，即便是他，也没有办法不给自己留退路。
车厘子的品种比应不应季更重要。
顺路比愿意被麻烦更重要。
他和段昱时确实相似，也称得上是同一路人。
只是他可能会不愿意做爱情的笨蛋，而段昱时愿意。
你为我做，和你愿意为我做是不一样的。
这句话，应卿终于懂了。
*
“你真的不觉得自己这样做很不礼貌吗？”芙提坐在副驾驶，尽力压抑自己的怒火，“好好说话是不是很难？他起码是我小叔的客人……”
“可我也是伏玥的客人。”
段昱时说，“你怎么就不在乎我委不委屈？我看着你上别人的车，让别人送你回家，我就开心了？”
芙提冷笑，“你少用这种正宫语气和我说话，我看你以前做这种事就很开心啊。”
“……”
段昱时摸了下鼻子，把车停好。还没来得及说什么，芙提就已经小旋风一样地下车跑了。
摁下电梯打算去段望舒那里借住一晚，结果一开门就撞上准备带猫散步的女人。
对方一脸怨气地把绳子塞到他手里，“来的正好，谁的孩子谁负责。”
“……”
十分钟里连续被两个女人不待见，段昱时的心情属实有些复杂。
他抱起粥粥，大眼瞪小眼地看了一会，突然很想亲亲它，结果还没把嘴巴凑上去，就被黑乎乎的猫爪扇了一巴掌。
“你妈不待见我，你也不待见我？”
段昱时死活要亲，任由粥粥张牙舞爪，咧牙嗷叫都不管。
占完了便宜还要恐吓它。
“明天就帮你预约绝育。”
他向来说做就做，当天晚上就在挑宠物医院了。只是比机构电话来的更早的是段望舒的哀嚎，“粥粥走丢了！”
走丢了？
段昱时心头一跳。
段望舒是个周全的人，想必已经是力所能及地找过了，最后无果才给他打的这通电话。
只是现在大晚上的，他也没精力突然跑过去。
“你先别急，等天一亮我就来，我们一起找。”
段望舒说，“你是不是预约绝育的时候被它看见了？不然孩子怎么会叛逆地离家出走……”
段昱时：“……”
电话挂了，深夜的家里静悄悄的，脑子里突然跑进来一段回忆。
小的时候段舒华想培养他们姐弟的能力，促进彼此的和谐，有过让他两养一只宠物的念头。只是段望舒那时候总是叁天两头不着家，段昱时嫌对生命负责很烦，遂作罢。
姐姐是怎么想的，段昱时不知道。但他知道自己觉得很麻烦。毛绒绒的东西很麻烦，照顾一个活物很麻烦，万一在意了日后会更麻烦。
宠物的生命太有限，他不愿意为早知期限的事物付出太多。
可那年芙提走了，他的世界一下子被挖走了百分之十，甚至比他想象中的更多，心口直接裂出一个巨大的破洞，任何回忆都变成了风吹草动，吹得破旧帆布摇晃颠簸。
米米的归来，就像一块补丁一样，贴在了他空落落的心房。
“如果我能早一点明白她的意义，和她对我的意义，结局是不是就会不一样？”
米米不喜欢和人类玩耍，却也会可怜他，在那些被伤感侵袭的时刻，施舍地蹭蹭他的手心。
段昱时无法对别人开口的言语，都在一个又一个冗长黑暗的夜晚里，告诉了它。
他以前不喜欢小猫小狗，只是凭借自己的刻板印象维持这份偏见。即便后来喜欢上了，生命规律也不会因为他的心意转变而转变。
米米去世的时候很痛苦，明明平时看着那么壮硕的一只，被装进盒子里的时候却变成了小小一个。
那时候段昱时捧着连眼睛都还睁不开的粥粥，突然明白了。
万事万物固有期限，可用这期限锁住自己的人，却是他自己。
不敢在有限的时间里付出自己的全部，究其根本只是怕输而已。只是如果我爱你，不想失去你，又怎么会计较输赢？
在爱情这方面，他竟比不上芙提半分。
起码在抱着米米的时候，她是倾尽了所有耐心在养育这迟早会离开的生命。而在与他恋爱时，她也是鼓着这样的顾勇，献出完整的真心。
一夜无梦。
早晨雾气浓重，车子靠停在小区楼下，段望舒站在一棵所有叶子都已经离开枝桠的冬树下，环胸皱眉，等着他。
甩上车门的时候手都还是僵的。
段昱时几步迈过去，问，“情况怎么样了？”
“刚从安保那边出来，他们说会根据走失时间调取相关监控，找到线索后会第一时间联系我们的。”
很少见她的愁容。段昱时想起将猫带给她照顾的一开始，段望舒百般拒绝到就差去医院伪造猫毛过敏的证明。
“我哪有时间！它拉屎太臭了！我不要！长的可爱也没用！你如果执意要把它放在这里，我就换个房子把家让给它！”
段昱时说，“你会喜欢它的。”
回国前的电话里，段望舒的心理医生和他说得很清楚。说这个阶段不要让她一个人，不要给她太多思考的空间。精神病患者最害怕的就是放空，无论是想通了还是想不通，他们面临的都不会是乐观的走向。
粥粥是他的第二创可贴，他希望这良药也能治愈段望舒。
显然，这孩子做得很好。
市中心的地段，到了白昼苏醒的时分，热闹就像被打着的火柴，一下子烧得旺盛起来。
车来车往里，他们两姐弟站在车水马龙的街边，一个递烟，一个点火。
燃得都是失去后的寂寞。