“老干部，我没有哥哥，如果让我想象，那我心中大哥的形象一定是你这样的，相信稳重的你不会难过太久吧？安慰其他人的重任，就交给你了。”
“书生，不得不承认，你的文采比我强太多了，未来的路我可能走不下去了，替我笔耕不辍吧，偷偷告诉你，我觉得你的字比刘兮爵写得好，允许你骄傲一秒。”
“杭海，该说的话已经和你说过了，跟你我就不矫情了，你懂我意思吧，别难过太久，想我了就在心里念叨两句，我会知道的。”
“周檀，檀檀檀弹走鱼尾纹同学，很抱歉经常因为我和顾安然的事让你跟着操心，以后不会了，最后再帮我一个忙吧，替我把俞柏追回来，他挺好的，比我好，如果可以，多陪陪顾安然，多谢了。”
“程川学长，虽然认识不久，但是吃过好多次你做的饭，我连我爸妈做的饭都没吃过，学长做的饭真的很好吃，有家里人的味道，在这里谢谢学长，多说一句，学长穿迷彩服的样子，只能用一个字形容，帅！”
“许朗学长，冰姐曾经说我和某人很像，我总觉得她说的是你，学长话不多，总是很凶，但是我明白学长对我很好，最无助的时候，也是学长陪我挺过来的，学长以后要多笑啊，不然多辜负这张脸，是吧？”
“云烬，你居然叫我哥了，说实话，我还挺开心的，礼尚往来，我也叫你一声弟弟吧。弟，其实我不需要你道歉，小时候我们都挺缺爱的，我怕你，恨你，但是我也理解你，别太自责难过，早点想通就放下吧，就听哥这一次，弟弟。”
“颜翊，不知道顾安然能不能联系上你，但是我不能落下你，未来的可能性有很多的，做人呐，开开心心最重要。你都不知道，这段时间没人陪我吵架，我有多无聊。”
“刘兮爵，小兮兮，这个称呼有没有很耳熟，哈哈，你应该很坚强吧，别让我小看你。劳你告诉我爸妈一声，我不想回龙息，就把我留在靳江吧，毕竟所有好的回忆都在这。警告你啊，你必须争气，□□必须出一个靳江杰出校友，我等着那一天。”
“顾安然，安然，你知道为什么我总是叫你的全名吗？一开始是因为不熟，后来是觉得你的名字好听，不舍得省掉姓，回顾安然，安然，往前走吧，我想让你记住我，但是别记太久，我不舍得。”
除了颜翊，每个人的明信片都发出去了，杭海找到顾安然的时候，她正在钢琴教室里弹钢琴。
夜的钢琴曲，第五。
一遍又一遍。
“整理病房留下的东西，都是关于你的，现在交给你吧。”
杭海将一个纸袋放在钢琴上，看着顾安然平静的脸，低声说道。
钢琴声止。
女孩颤抖着手打开纸袋，入眼是一个铁皮盒子。
打开盒子，白瓷娃娃还露着调皮的笑。
“之前打算送你的，以为没机会了，还好没丢。”少年的话犹在耳边。
车票，两个戒指。
女孩把其中那个女戒戴在手上，男戒已经痕迹斑驳，这一对戒指，带着两对人的遗憾。
顾安然以为纸袋没东西了，却意外觉得纸袋沉沉的，低头去看，却发现一串钥匙。
“给你的，算是朋友的信任。”
“给我干嘛？”
“如果丢了钥匙，总不至于打不开啊。”
“要是哪天我们绝交了呢？”
“那就丢掉好啦，不给你添堵！”
“是挺碍事的，所以等我想和你绝交了，我可就丢了。”
顾安然之前给他的备用钥匙，原来他一直没丢，在他心里，根本没想过要和她绝交。
“回不去了……”顾安然失声念道。
杭海没作声。
其实我们一贯听腻了的话未必俗套，我们回不去了，少年还说要她往前走，可是左行舟，现在你不在，我要往哪走啊……
顾安然翻开凳子上的小说本子，厚厚的纸张写满文字，突然在一张空白页上，她看到少年熟悉的字迹，不是小说情节，是一首短诗。
如若我身隐红尘
你能否拢起佛前零落的禅香
如若我悬崖深坠
你能否召回悲鸣千里的归鸟
如若我览尽前生
你能否执我之手再入轮回
我们未曾在流年旧景中相遇
我却记得你等着你
对应了顾安然之前写的随笔，不知道左行舟是什么时候写的。
女孩望向窗外，璀璨的日光照亮悬浮的微尘，又到毕业季了，又是一次盛大的离别，再过两个毕业季，这群人也要离开这里的。
年轻气盛的时候，总觉得时间过得太慢，一分一秒都像一辈子那么长，可是转眼青春就从手边溜走了，就像没喝完的啤酒，没说够的话，恍惚醉时，已经到了散场时刻。
2019年北方的第一场雪匆匆覆盖岁月的车辙，简单宽敞的办公室里，短发女子在键盘上指尖如飞，手边厚厚的企划案遮住了她的脸。
他伸手拨通办公座机的呼叫键，“□□季活动的营销负责人来一下。”
一个年轻女孩敲了敲办公室的门，小心翼翼走进来，“安然姐，你找我？”
顾安然又翻了翻企划案，转而说道，“你来公司也不是一两天了，这个方案拖一个星期了吧？有清楚了解到品牌方需求吗？”
女孩很紧张，声音很小，“推广方案我改过好几次了，但是对接人总是不满意，还点名要见您才能谈……”
顾安然露出疲态，“我是甲方我也不通过，一次合格的品牌推广不在于形式有多花哨，关键在于能不能给品牌方带来实际利益，你的方案华而不实，说不到重点，你再回去反省一下吧。”
女孩惭愧地点了点头，临走的时候又被顾安然叫住。
“帮我约一下品牌方吧，我亲自和他聊。”
这是顾安然工作调度到北方的第一个冬天，纷纷扰扰的雪花下了一整天，临近傍晚才见收势。顾安然走在去见品牌方的路上，漫天雪景不似南方的小家碧玉，此刻整个世界包裹在银装里，显得壮烈开阔。
她抬手迎着雪花，很想告诉一个人，这是她第一次看到北方的雪，她想告诉他，她很激动，很开心，开心到心酸。
西餐厅。
顾安然熟练拿出文件，思考如何以最小的成本实现品牌方的刁钻需求。这时，迎面走来一个人，骨节分明的手指轻推领带，久违的黑衬衫萦绕冷冽的气质。
“安然，好久不见。”
“刘兮爵？”顾安然看着他熟悉的身影和笑容，褪去了少年意气，增添了成熟的魅力。
刘兮爵坐下来，“见到我很吃惊吗？我可是点名要见你的。”
“我们有六年多没见了吧？头发怎么这么短？”刘兮爵开口，眼前的女子剪了短发，眉眼间失去了当时淡然安定的模样。
顾安然笑了，“好不容易快及腰了，这不是还没人娶吗？再剪短等等。”
自从他离开，顾安然几乎就和刘兮爵没见过，她不忍心见这些旧人，他不在，什么人在身边，都不是当初的样子。
“我目前在凝哥的公司，这几个月在龙息出差，没想到和我对接的是你的公司。”
“这几年怎么样？”
两个人同时开口，时间久了，连顾安然和刘兮爵也存了默契。
刘兮爵一笑，看在顾安然眼里，嘴角微微上扬的角度像极了当年桀骜的左行舟。
顾安然仰头将杯子里的红酒倒进喉中，“如果是五年前，我会说我过的特别好，可以想念一个人，回忆一个人，挺满足的；如果是三年前，我会说我过的还好，毕业之后回到家乡开始新生活，学着按他说的忘记一个人；如果是一年前，我会说我过的不好，因为我发现我好像真的忘记了很多事情……”
刘兮爵注意到安然无名指戴的戒指，他最熟悉的那枚女戒，再一细看，那枚男戒被她串成项链戴在了脖子上，灯光折射，刺痛了刘兮爵的神经。
“来龙息之前，我回了趟学校，变化挺大的，忙完这一阵，去看看他吧。”
顾安然默默点头，说起过往，说起现状，两个人你一言我一语，一瓶红酒很快见了底。
临走的时候，两个人也没提方案的事。
“方案就按你的来吧，有你在，我放心。”
刘兮爵记得，曾经有个少年在病床上认真地对他说，“相信吗？成长后的顾安然，比谁都值得信任。”