情潮逐渐止息，戴清嘉缓不过神，尚在轻颤，俞景望在她里面停留片刻，一寸寸退出。失去了他的充塞，她的下身有液体淌流出来，是属于他的。她产生新奇震撼的心理感觉。
戴清嘉首次有点羞愤，以怨报怨地咬住俞景望的肩膀，牙齿陷入他的皮肉：“你敢射在里面。”
俞景望侧身躺下，揽戴清嘉在怀，手指探入她的私处，轻拢慢捻，引出剩余的精液。他作为医生，却亲身实践了危险行为，置安全和秩序于不顾，尽管他本质也不是恪守安全线的人。戴清嘉揣测他是为了惩戒，但有一刻，他真的无法抽身。
“要洗澡吗？”
戴清嘉比以往任何一次更疲惫，她浑身汗腻：“要，我里里外外都是黏的。”
俞景望将她打横抱起：“你等会也会出汗。”
戴清嘉很快认识到，刚才的情事只是开始。浴室里水雾缭绕，她和俞景望待了足足一小时，她身上沾满了丰盈的泡沫，被他抵在墙面做了一回。
俞景望放她在床上，戴清嘉裹着浴巾，她先前只有足尖着地，大腿酸疼不已，新仇迭加旧恨，伸脚踹向他。
俞景望被戴清嘉踢中腰腹，他浓眉低压，握住她的脚踝，向旁侧打开，她受迫展现出隐秘的腿心，以为他又要专横地插入：“走开！”
俞景望俯视着戴清嘉的双腿之间，那处呈现嫣红色，十足的流丽，他扫一眼她气闷的表情，单膝蹲在她身前。
戴清嘉屏声敛气地看着他：“你不会......”
俞景望在她的腿心轻轻落下一个吻。
戴清嘉隐隐发热，像是融化和瓦解的初始信号，俞景望抬起她的膝弯，热息渐近，在她的注视下，含进她细嫩的花珠。
戴清嘉微吟，一阵令人骨软筋酥的快意上漫，她抓皱床单，不可置信俞景望会为她做这件事。
俞景望缺少经验，不过他对戴清嘉的敏感点一清二楚，从容且柔慢，引燃她的情欲。他像咬开一颗成熟的果实，其中蕴含的丰沛汁水渗流出来。他明明不嗜甜食，口中温软的肉也不是甜味，却引诱他一再尝试。
俞景望唇舌柔和，硬直的鼻骨抵在她腿间，戴清嘉瘫软在床，肌肤残余着浴后的水汽，遍身红潮：“俞景望，够了......”
俞景望轻咬她的时候，像挑断了她的一根琴弦，戴清嘉长腿回勾，交缠在他的颈后，将他的脸压在她的湿淋淋的腿间，不考虑他窒息与否的问题。
等到震颤停止，戴清嘉的腿无力下落，俞景望起身，他线条坚毅的下半张脸染上可疑的水光，全是她喷出来的，他抽出纸巾，简单擦拭几下。
戴清嘉气喘吁吁，俞景望压覆上她，将她的话封在唇间，舌尖湿缠，她被喂入自己的体液。
俞景望站起的时候戴清嘉就看到了他的下身，巨大狰狞地挺立着，他没有为她擦拭，顺着她的流水顶插进来。
俞景望被戴清嘉完全容纳，软滑的嫩肉缠绕着他，无论经历几遍，这种极致的感受不会出现钝化。
高潮过的密处越发敏锐，戴清嘉的腿无济于事地绷直，再度接受了他。她虚空蹬了一下，意识涣散，目光不聚焦地向他身后看一眼。
俞景望窄腰发力，顶撞着戴清嘉，他不掩饰自己想要穿透她的欲望：“又在哪里藏了镜头？”
戴清嘉咬紧牙关：“根本没有。”
“以后不要再拍这种视频。”俞景望眉目阴沉，“你还没有这么爱表演。”
俞景望误解她是为寻求性刺激，语气加重，兼有警告和冷嘲。戴清嘉用力地反击他：“我不是爱表演，我是不想爱你！”
俞景望默然看着她。她说的是严肃意义上的表演，她也是真的不想爱他。
戴清嘉回忆起视频的出发点，课上讲床戏并非越露骨越好，应该拍摄人的眼睛，眼睛通向心灵，如果有真实的情，欲便一点也不会脏。她在好奇心的驱使下录影，观看时心跳过速，对此说法却不以为然。
返回安城，戴清嘉意欲删除，直到一次回放，画面之中，窗外淅淅沥沥下着冻雨，满室幽暗，俞景望撑在她上方，身下律动或快或慢，她手臂揽着他，始终与他四目交投。她在屏幕前恍然怔住，人的身体只是容器，装盛不下欲望变质后溢出的东西，只是他们尚未意识到。
俞景望将戴清嘉翻过来，她身体弯折，被迫高抬着臀，他自后冲撞而入。
戴清嘉的臀云云浮出掌印，内里一阵紧密的收缩，她被逼到临界点，曼声道：“俞景望，太深了......”
戴清嘉无论抗议还是意乱情迷，一律叫他的名字。俞景望反而往里一顶，她的腰向下塌陷，他俯身，手臂横在她腰间，胸膛紧压着她薄背，冷酷地否决：“还不够深。”他吻咬她颈后，唯独在喊她的小名，有一点温存的意味，“瞳瞳。”
整个夜晚一直在做。期间换过不同的体位，俞景望偏好传统的姿势，戴清嘉的手被按着，与他十指交扣，他占据了她的视域：“俞景望......”
俞景望没有一次射在外面。他也并不抽出，堵塞在她的深处，由她的余韵饮吮干净。
戴清嘉失去气力，汗湿地依偎着他，那种水乳交融的感觉极为亲密。灵与肉，全部牵缠在一起。
戴清嘉侧躺在他怀里，时间流逝，他们都没有说话，像彻底静止，她闭目，呼吸轻浅，不注意的话，会以为她睡着了。
俞景望按上戴清嘉的心口，她心跳紊乱，是熬夜后累极的反应，可就是不愿沉睡。她平时的作息偏于规律，不像他经得起昼夜颠倒，他轻吻她耳后：“睡吧。”
戴清嘉依然不声不响，她安静地被俞景望从背后圈抱着。她起初与他对抗，后程很投入，几乎把自己交给她，然而再如何亲密无间，两个人终究合不成一个人。良久，他放开她，扯过薄被盖好她，独自出去了。
戴清嘉头疼欲裂，手脚虚浮乏力，她躺了一会，起身下床，随意套上一件俞景望的衣服，步出房间。
清晨时分，外面的天渲染般亮起，窗帘闭合，公寓仍像陷落在黑夜里。俞景望坐在沙发上，戴清嘉光着脚，踩踏阴凉地面，穿越空寂的客厅，停驻在他面前。
她慢慢蹲下。俞景望身体微倾，肘部搭在膝盖上，他的手骨清健有力，指间夹着一支燃烧过半的烟。
俞景望未作清理，身上有着情事过后的气味，戴清嘉与他对视，手背触碰他微微泛青的下颌。就算是彻夜不眠地做手术，她也没见过他这样低沉的状态。
俞景望抬手，覆上戴清嘉苍白的脸颊，声线低平：“痛吗？”
临出来前，他瞥见她的腿间，肿得不像话，凝着半透明的白液。
戴清嘉点头，她侧头，将脸贴在俞景望温热的掌心，她解释不睡的部分原因：“我不想明天再一个人醒来了。”
戴清嘉待在俞景望的公寓，起床时从来都是一个人。不过，她也不想被他抱着醒来，到时候，她只会更加优柔寡断。
“我知道你习惯有规划和行动。”戴清嘉伏在俞景望的膝上，额头枕着他的手，“但是，我没有想过我们能有未来。所以，每一次见你，我都当成最后一次。”
同戴清嘉的分合，俞景望以前不甚在意，亦自认为有手起刀落的果决。他说她学不会好好说话，而当她平和地表达，他似乎宁愿她一直对他逆反和生气。
戴清嘉受到的教导，无论在多么情绪崩溃歇斯底里的情况下，台词一定要清晰。她眼下连哭泣也没有，只是简单的一句话而已，竟说得格外艰难，十几个字压得她喘不过气。
小狗趴在角落休憩，微小的动静吵不醒它，戴清嘉轻声说：“小狗下周就要送走。”她滞涩道，“俞医生，我们也是时候分开了。”
她不能说是分手，因为他们甚至算不上一段正式的关系。分开不需要理由，在一起反而需要强大坚实的理由。——她现在，已经没有理由再留在他身边了。
俞景望手心感受到微润的湿意，牵出一丝钝痛。以戴清嘉的随心所欲，却动用了前所未有的认真说离开。他想起方才她抓握着他的手，强撑不睡的模样，抚一下她的头发：“嗯。”他平静地说，“你至少睡一会，我会陪你。”