临近圣诞节,不管是巫师社会还是麻瓜社会,到处充满了浓郁旳节日氛围,人们脸上的喜悦快要溢出来了。而就在民众准备迎接节日到来的时候,《太阳报》的记者们正坐在一起开会,商议新年议题。
“丽塔,”一个矮胖男人问:“你的稿件写得怎么样了?”
“已经完成了,”丽塔·斯基特大声说,从自己的鳄鱼皮包里拿出一叠打印纸,“我挖到了绝对的猛料。”她瞟了一眼在场的其他人,得意洋洋地说:“有证据表明,政府正有计划地掩盖疯牛病对民众造成的危害!”
“是嘛。”矮胖主管干巴巴地说,拿出手绢擦了擦汗津津的额头,接过丽塔的新闻稿。他漫不经心地翻了几页,看过后,抬起头沉声说道:“对不起,丽塔,但你的稿件不会被发表。”
“为什么?”斯基特提高了音量,手里不断转动的钢笔戛然而止。
“没有为什么。我承认你很优秀,这段时间连战连捷,但是……”男人不安地动了动身体,椅子发出沉重的吱嘎声。
丽塔·斯基特仔细观察了他一阵儿。
“哦——”她拉长了声调说,“莪明白了。好吧,我退出。”
矮胖男人惊讶地望着她,大感意外, 在他的印象中, 这个女人一向嗅觉灵敏,像追逐猎物的猎犬不知疲倦,残忍而毒辣。这是溢美之言。
“我还以为——”
“以为什么?我会死抓着不放?”丽塔·斯基特撇撇嘴,“我对自己的业务能力有信心, 即便我在疯牛病系列报道中的努力付之东流, 但我有信心找到新的素材。不像其他人。”她瞟了一眼角落。
长长的办公桌上,几名记者朝她怒目而视, 但丽塔·斯基特只是回以轻蔑的眼神。她已经摸清了规律, 现在如鱼得水。
果然,矮胖男人对她大加赞赏。
“太好了, 丽塔!我敢说把你招进来是我做出的最正确的决定, 让我想想,最近有什么热点新闻……”他趁热打铁,准备给她安排一项新任务, “圣诞节打算怎么过?”
丽塔·斯基特想了想,说道:“应该会休息几天。”她打算去魔法部找阿米莉亚·博恩斯卖惨,这几个月把她累得够呛,既要忙活《太阳报》的活儿,又要参合《预言家日报》的事情,显然两边她都没打算放弃——反正都是胡编乱造。
她在麻瓜社会租住的公寓二楼有一扇小窗始终开着, 方便夜晚时猫头鹰进进出出。
矮胖男人眨了眨眼, “既然这样——”
“把那个王妃的离婚新闻交给我怎么样?”丽塔·斯基特毛遂自荐,“我肯定能调查出更吸引眼球的内幕。”几个月的共事下来,让男人知道当她说‘调查’时,其实指的就是‘编造’。
男人颇为心动。
“不行!”一个妆容精致的金发女郎生气地说:“我一直负责这件事, 不能半途而废。”
“哦,梅丽莎。”斯基特眼神轻蔑地望向她, “这么久还没出成绩,也许说明你不适合这行。”那个‘梅丽莎’气急败坏地瞪着她, 一阵磨牙,似乎要把她整个人吞进去撕碎。
矮胖主管想了想, 梅丽莎虽然不如丽塔·斯基特的效率高, 但也是他手底下的得力干将,不能完全偏向一边。他既不希望两人关系太好, 又不想让矛盾变得不可调和,影响工作。
“这样吧, 丽塔,”他最后拍板道:“你去跟进枪支法案这件事。”
丽塔·斯基特眼睛一亮。
不过她没急着答应下来, 反而平静地询问道:“我能报道到什么程度?”
“随便你。”矮胖男人说:“这件事现在基本没风险, 新的枪支管理法案出台已成为定局,毕竟年初的枪击案受害者家属发起的禁枪运动影响深远,虽然最近消停了点儿……我得到情报,可能就在最近一两年出结果。”
“等等,我们完全可以分一杯羹。”丽塔·斯基特马上说,像吮吸羽毛笔一样吮吸手里的钢笔,灵感迸发出来, “我们可以围绕这一事件做连续报道。”
办公室里传来冷笑。
“对不起?”斯基特冷冷地问。
梅丽莎露出一个嘲讽的笑容, 先是捋了捋头发,直到感觉在场所有人的目光都聚集在她身上时, 才不紧不慢地说:“需要我提醒大家吗?校园枪击案已经过去九个月了,各家新闻媒体早就从各个角度讨论过了,完全不值得浪费圣诞节珍贵的版面。”
中年主管面露迟疑之色, 他转头看向斯基特。
丽塔·斯基特把钢笔摔在桌上,环抱双臂,绿得耀眼的长指甲十分显眼,“所以有些人只配调查婚外情这些低级新闻,偏偏直到现在还没什么收获。动动脑子,眼下正是机会!政府筹备新法案,民众忙着过年,虽然还没调查过,但我敢断言,禁止手枪运动在接下来的一两个月都不会有太多人关注……”
“如果这时候,如果我们能在圣诞期间推出一系列独家报道,把和平与屠杀、新年与枪击联系起来,大肆加以渲染……将热度重新炒起来,最好能够一直维持到新法案出台,到那时我们完全可以声称:新法案的落实和我们的努力密不可分。”
她朝梅丽莎冷笑两声,看向男人。
“为什么选择圣诞节?因为只有在其他报纸都在忙着报道圣诞和新年盛况的时候, 才能凸显出我们的不同, 这就是差异化。能让读者一眼找到我们!”她俯身盯着矮胖中年男人, “您认为呢,总编先生?”
总编咽了咽唾沫,板着脸说:“我们只是一家娱乐报纸,如果题材太过严肃——”
“这点你完全可以放心,我将采用全新的叙述手法。”丽塔·斯基特把身体缩回来,自信满满地说:“而且我对‘娱乐’有自己的见解——”
她甜甜地说:“一份报纸最重要的就是销量。除此之外,题材不重要,形式不重要,内容不重要,甚至就连真相——”她挑了挑眉,露出心照不宣的微笑。
门口传来一阵鼓掌声。一个有着严肃面孔的女人走进来,没人发现她之前听到了多少内容。
“你就是丽塔·斯基特?这个名字现在可是炙手可热,我的耳朵都快听出茧子了。”
“您是?”斯基特不动声色地问,她嗅到了淡淡的薄荷烟味,这种味道她只在那间办公室门口闻到过,那里总是紧闭,一次也没有敞开过。
矮胖主管拼命向她使眼色,比划口型。那个女人没有回答,而是上下打量斯基特一番,“我这几个月不在公司,不过你的文章我可是一期不落,把政府嘲讽得狼狈不堪——不过谁让读者就爱看这个呢。”
丽塔·斯基特用讨好的语气说:“所以你是准备给我升职吗?”
矮胖主管从背后瞪大眼睛,这是可耻的背叛。但斯基特却准备攀附高枝,她目不转睛地盯着这个突然出现的女人,女人爽朗地笑了起来,“为什么不呢?”她冷漠地望着丽塔·斯基特。“我的时间有限,所以面试问题只有一个,如果我想让报纸销量再提高两万份,你有什么建议?”
斯基特攥了攥拳头,“提高报纸的区分度。”
“区分度?具体说说。”
“事实上,我们已经领先了,比如第三版的女郎……但远远不够,我们必须从方方面面把自己和其他报纸区分开——就算是错误,也要做到只此一家。我们有时候甚至可以故意和读者唱反调,当然……只有真正的专家才能把控这中间精妙的差别。”
女人眯起眼睛,饶有兴趣地问:“你认为自己就是那个专家?”
“毫无疑问。”斯基特厚着脸皮说。
片刻的寂静。女人朝她点了点头,“以后你就是副总编之一了。”
刚刚晋升的丽塔·斯基特风风火火地回到自己的办公室,吩咐两名助理道:“把今年来邓布兰学校枪击案的新闻全部找来,现在!包括受害者名单,禁枪运动组织的理念和诉求,政府部门关于此事的发声,枪支法案的政府起草人员名单,捕风捉影的谣言……我通通都要!还有——给我买一张去苏格兰当地的车票。”
两天后,丽塔·斯基特赶到枪击案发生的小镇,亲自说服了几名受害者家属接受采访。
她开出的条件很优惠——《太阳报》销量不低,足以掀起波澜,而且她还承诺发布连续报道,帮助他们向政府施压,这些家属几乎没多想就同意了。
他们还动用关系让丽塔·斯基特大摇大摆地出现在枪击案发生的校园。
丽塔·斯基特随便采访了几名教师,脑子里就构思出不少于一万个词的辛辣报道,但她仍不满意,她想要找到一个足够刁钻的角度,既震撼人心又不会在新年中显得过于违和。
走着走着,她散乱的目光盯上了那些学生。她想到了一个好主意。
“嘿,小家伙。”她故作亲切地和一个男孩打招呼,“你叫什么名字?”
“安迪,安迪·穆雷。”被她盯上的小男孩说,看上去只有八九岁。
“哦,安迪,安迪,”她重复两遍,掏出记者证在他面前晃了晃,盛气凌人地问:“能单独采访你吗?”
“我还要打网球。”安迪·穆雷说。
“正好,我就是为这个来的。”丽塔·斯基特撒谎道,飞快地瞟了一眼男孩肩上背着的网球袋,露出笑容:“我和你的老师聊过,她跟我说你很有天赋。”
“是‘他’。”男孩纠正道。
“什么?”
“我的体育老师,是‘他’。”男孩强调道,然后用狐疑的目光打量她。
“我可能记错了。”丽塔·斯基特说了声抱歉,尽管从她脸上找不到任何和羞愧有关的蛛丝马迹,“那么——我们来聊聊瓦球、网球,天呐,这个词可真绕口。”
小男孩瞪着她,对这个突然出现、又亵渎网球的女人感到不满。
“哦,别这样,我只是说错了一个词儿,你知道我来之前看了多少资料吗?”她指了指自己厚厚的眼镜,“你是从什么时候开始接触网球的?”
“……三岁。”僵持半天,小男孩说道。
丽塔·斯基特有些惊讶。“这么说我随手抓到了一个小天才?”她呵呵笑了起来,“我应该把你放进我的观察名单里,等过几年再采访你一次,取什么标题好呢?天才的诞生……或者天才的陨落?真令人期待。”
小男孩愤然离开,但手腕被斯基特死死抓着。争执的工夫,学校里的老师出现了。
“你们这是在干什么!你是谁?哦,斯基特女士——”那名女老师吃惊不小。
“是我,”斯基特松开手,用一种轻描淡写的语气说:“我在校园闲逛的时候碰到了小安迪,但他急着去体育馆打球……发生了点儿小误会。”
女老师看看她,又看看揉着手腕的小男孩,态度冷淡下来,“我想可能不是这个原因,安迪……安迪应该不会想去体育馆。”
“为什么这么说?”斯基特愣了一下,她不知道哪里出了问题,但很快就想到了问题的关键,“因为那场枪击案发生在体育馆?”她瞪大眼睛看着安迪,不敢相信地说:“他是亲历者之一?”
“没错,”女老师冷冷地说:“从那之后安迪一般只去操场打球,学校还准备建造一座新的健身中心。”
丽塔·斯基特暗道失策。
“我——”她张张嘴,试图补救。
“对不起,斯基特女士,请你离开这里,否则我就要叫保安了。”女老师态度强硬地说。
丽塔·斯基特的脸上青一阵儿白一阵儿,几次把手伸进鳄鱼皮包,但她还是放弃拿出魔杖。因为受魔法部雇佣,她的魔杖被重新施了踪丝,一年里用到的任何魔法都会被坐在部长办公室里的女人知道。
可恶。
“好吧,我感到很抱歉。”她耸耸肩说道,转身离开。
走出学校的路上,斯基特心里盘算着各种主意,目前得到的信息差不多了,今天只是额外收获。但她总觉得缺点什么,究竟是什么呢?她回头看了一眼,女老师正蹲下轻声安慰那个小男孩,但小男孩一脸倔强。
网球,小男孩……她想到了。
“算你们走运。”丽塔·斯基特心里冷冷地说,她又做了十几个小时火车,返回《太阳报》驻地,没过多久,就一气呵成写好一篇新闻稿。
“……时隔九个月,我的新朋友安迪仍然无法走出恐惧的阴影,他在我面前痛哭流涕,坦诚自己对玩伴的逝去伤心欲绝,他还透露他们曾约定一起打网球比赛,成为永远的朋友和对手,但这一切都化作泡影。他的父母甚至无法用一个善意的谎言欺骗他,因为小安迪是那场惨剧的亲历者,亲眼目睹和自己许下一辈子约定的同伴倒在眼前……”
“我知道有人会提到1987年的亨格福德枪击案,是的,那次政府反应迅速,隔年宣布禁止半自动步枪,并对手枪的所有权做出了限制,但这远远不够!”
“仅仅过去九年,悲剧卷土重来,这次性质更加恶劣,因为17名遇害者中16个都是孩子,我们真的要视而不见吗?凶手在行凶时持有政府‘颁布并派发许可’的四支手枪,这意味着我们的枪支管理方式还存在巨大漏洞,我恳请眼下正忙着计划度假或是筹备新年大游行的政府官员们,让他们把精力分给那些遇难者和他们的家人,他们本该和你们一样,热闹地庆祝新年。但他们的生命却在1996年的3月永久止步了。”
“……我们唯有拿出更大的决心和勇气,与责任心,才能做出正确的选择……在记者的鼓励下,小安迪已经重新振作起来,他表示自己绝不会放弃网球,先生们,女士们,一名伟大的球星正冉冉升起,他的未来一片光明,拥有无限的可能。但是请别忘了,如果我们继续无动于衷下去,小安迪将在今后的日日夜夜遭受来自枪支的威胁……”
办公室里,已经安静了好一会儿,一支女士香烟静静燃烧着。
“怎么样?”丽塔·斯基特眯起眼睛问。
此前那个有着严肃面孔的女人撕下一张纸,快速地书写,片刻后,她将纸条和新闻稿推到斯基特面前。接着她深深吸了口香烟,吐出一个薄荷味儿的烟圈。
“你的新办公室已经准备好了。”
看到有读者有疑问,补充说明一下:
1.本章内容简单概括就是丽塔·斯基特的上位史,因为她在报社的地位会在后续剧情发挥关键作用,所以用了一章来描写(我写的时候也没想到这段剧情能写将近五千字);
2.1996年英国现实发生了几件大事:疯牛病爆发,戴安娜王妃离婚,和邓布兰校园枪击案。而安迪·穆雷,除了因为在网球运动中取得巨大成就为人熟知,他还真的是那场枪击案的亲历者和幸存者,那年不到九岁。当然所谓好友和约定什么的是丽塔·斯基特编的,就像她在原著中编排哈利一样。