十八，分手
教授今天告诉他们，可以开始准备毕业设计了。
他们居然已经谈了两年，何愿最近熬夜比往常更凶，连头发都打结。今天周末，她把自己反锁在叁楼画室，构思自己的毕业设计。窗外景色从晨到午，从午到夜。她一整天没有离开过房间，自然也没有吃饭。毕设没有产出，她也有额外作品，接的单子都已经画完，也有些摸鱼的杂作。她兼职帮一些家庭画装饰画，收入正好够她每月零花，她一笔一笔攒在一张额外的银行卡上。
何愿终于打开房门，张屹森正巧站在外面，他一脸愠色，正是发火前兆。
“你......”
她高度集中精力一整天，累得站不住，离开支撑腿脚一软就要跪在地上。他变了脸，连忙扶住她，“我想吵你，你忘了今天是什么日子吗？”
何愿想不起来。
“我的错，我不应该给你画室装厕所，这样你就不能把自己关一整天。”他目光越过她身体，看见她画架上放着的半幅画，自画像还没有画眼睛。地上的画作又全部都是眼睛，各式各样的，什么角度都有。
张屹森打横抱她下楼，她看见餐桌上烧尽的蜡烛，蔫掉的鲜花，冷掉的面包。隐约想到，几天前张屹森突然转一笔巨款给她，暗示有个重要节日马上要庆祝，手机日历好像也标红。
“今天是我们在一起一周年。”
何愿坐下，品尝桌上早已放凉的红烩牛排，五味全无只有牛排鲜味，冷掉的牛肉又硬又塞牙。
她说：“我们分手吧。”
张屹森刀叉掉在地上，“我做的太难吃了吗？凉掉的牛肉口感确实不会好。”他捡起餐具叉一块肉品尝，“哦原来是忘记放盐了，我忘记放盐了。等等我拿调料给你。”
他去厨房拿来一罐粉色岩盐，动手研磨添加到菜里，盐粒撒在餐桌上，撒在她衣服上。
“我这两天会尽快搬走。”
何愿没有等他，她回到自己平时睡觉的房间。在延伸出的阳台上，她点一只细烟，让尼古丁打磨自己混沌的脑袋。和所有毕业生一样，她也在焦虑自己的未来，现在她要考虑怎么搬家和回国找工作。
很不幸，何愿的毕设被指导教授否定，她又在学校查了会资料，赶回来已经天黑。进门就看见醉醺醺的张屹森在自斟自酌，他手边是切片芝士和勃艮第特级红酒。何愿已经把叁楼画作统统处理掉，她没有大件物品，再打包一些衣服书籍就可以搬家。
“你回来了。”每次只要他在，她回来就一定会和她打招呼。
何愿不理睬他，朝平时睡觉的房间走去。
张屹森跪下，抱住她小腿。
“我知道你看上我钱多，还骗我感情。”
“你不喜欢我，你一直都讨厌我，还安慰我和我上床。“
“可我是认真的，我喜欢你啊。你能不能不走，不要分手。我喜欢你。”
他喝醉了，说话大舌头，呜呜奄奄只会反复说我喜欢你。
何愿礼貌抱他，“我明天就搬出去。”
毕设太折磨人，几个晚上通宵昼夜颠倒，脑袋已经没法转动，偏头痛开始发作。她去接水喝，想咽一片止疼药，期望今天睡个好觉。
张屹森亦步亦趋跟着她走，他打断她吞药，把她扣在墙上吻下去。她开始觉得窒息，空气都被吸走，攒点力气推开他。张屹森说：“你再考虑下好吗？没有道理毕业就要分手。我们一起住了这么久都过得好好的，我们结婚好吗？结婚吧，嫁给我。”
何愿没吃到止疼药，头痛如钝斧劈柴，怔愣期间，他抱她走到床上，又慢条斯理吻她。
她的意识是漂泊的，明明就在房间里，伸手却抓不住。张屹森和她做了好久，何愿在无尽的死海也漂了好久。
等他放手，她坐在床边看他。他迷迷糊糊抱住她腰身，嘴里还在念叨舍不得她离开。她环顾房间，看见他卧室里还挂着那幅作品，黄梨木画框装帧着一副粗糙的卡通头像。是何愿忘记他生日那天，在上课现找一块废料裁出b5大小画布，用10分钟画了一张他的卡通头像，给他时颜料都没干。第二天发现他所有社交平台都换了头像，这个头像一直用到现在。
她去掉他身上保护套，跨坐在他腰间，扶着把它送进自己身体。