初雪过后许久没再下雪，因着气温低，山间依旧一片素色。
萝卜再不吃瓤就糠了，留一小块作种，其余挖来洗净，对半切开用盐腌半天，然后用草绳挂在檐下晒。檐下挂着一溜的干货，辣椒、大蒜、玉米还有各种菌子，看起来赏心悦目。还专门有一个架子用来挂腊肉，白天拿出来晒，晚上再拿回去，长此以往地上滴出一块油污，偶尔还能看到狗子路过在地上舔两口。
旧日历这一天是冬至，白络早晨起来翻到这一页恍惚一下，记起和爸妈一同过的最后一个节日便是冬至。妈妈忍着病痛为她和爸爸包了最后一锅饺子，早晨还沉浸在节日的喜悦，晚上便举家悲鸣。在那个物资紧缺的年份，父女俩守着他们的妻子和母亲，靠一锅饺子度过寒冷的一周。连安顿后事的机会都没有，那时军方面临内战和尸群，腹背受敌，只接走尸体草草焚化，甚至没人知道骨灰的去向，也说不定早成了基地养殖场的地肥。
从悲伤往事回过神，带着孩子和她妈到田间地头挖荠菜。这个时节的荠菜长不大，掩在杂草和雪里，颜色也较平常更深，但味道却是极香。铲子对根来一下，再拈起来抖掉雪水和泥土。这山里土壤肥沃资源富饶，沿着麦地的沟沟壑壑转一圈篮子就满了，还挖了几颗在寒风中植株早已枯败的当归根。
一早路过彭媛家时便听到叮哩当啷的打铁声，小石榴嫌她烦，带着孩子在门口洗衣服。见白络好奇问了，她努着嘴不高兴道：
“她砸锅卖铁呢！让去窑子那弄，非得在家里，说什么狗屁方便，去窑子那不是更方便？柴现成的，窑温也高，她这烧半小时锻一分钟，活该她累，还老嚷着腰疼，活该！”
白络忍着笑不去瞧，知道她俩又呕气呢，话往夸张说，约摸她回来就能好的那种。果然等她挖完野菜再路过，两人已经和好，门口搭了秋千架，一人一个孩子抱着坐上面晒太阳，面上亲亲腻腻。
“好了哇？哄人还是你彭医生有一套，不像我家的木头。”
早上犯的事两人和好了也就揭页了，白络没再多嘴，想着日后谈天时小石榴保准又会拿来噎彭媛一嗓子。
“她说想吃铁锅烙，咱们也把村里各户翻遍了，这里以前肯定没人吃过，连口平底的锅都没有。”彭媛解释。
“所以你就自个锻了一口锅？”白络对着她竖大拇指。
“刚好今天咱们过冬至，挖了野菜准备包饺子，试试你那锅能用不，煎点锅贴。”
彭媛却面露难色，一时不好意思开口，被小石榴抢去话：“算了吧，她手残，给锅都敲漏了，你拿回去二次改造，说不定能得个漏勺。”
空气凝固一阵，白络笑着打破：“嗐！肯定是那锅锈了不经敲，改明儿给它融了。”
“不说了不说了，漏了也好，省得捯饬。”小石榴不愿再提，拉着彭媛从秋千上站起来，“走啊走啊，不是说去你家包饺子？”
她倒是变得快，急哄哄要走，彭媛喝一声，说要回屋里拿东西。两人带着孩子等她一会，看她拿着几卷纸包着的不知是什么。
“艾灸。带给七崽，刚才案眉带她路过，听着像是咳嗽了，还流清鼻涕，拿回去给她灸灸足叁里，感冒好得快些。”
“医生就是心细啊，谢谢啦，不过还得你教，我和她妈哪知道什么足叁里足四里…”
几步远的路，说几句话就到家了。家里齐案眉在冲枇杷膏，七崽蔫蔫地坐在火塘边上等，连妹宝来了也没从板凳上下来。
小石榴离得近，上前摸了摸七崽的小脑袋，声音忽地拔高，“都病成这样了你俩早上还把她带出去吹风！”
她说严重了，可能只是烤火烤近了，七崽烤得小脸通红，并没有发烧，但还是把几个大人吓得手忙脚乱好一番检查才安心。毕竟山里条件差，唯一的医疗保障就是彭媛，但巧妇难为无米之炊，小孩子发高烧严重了会惊厥的，到时候情况不可控神医来了也没用。
喂了枇杷膏冲剂下去，又给脱了条裤腿被彭媛把着灸足叁里，叮嘱两位要是过两天还没好转就再灸一次，有问题及时找她，白络头点得跟电报似的。
小孩忘性大乐天派，跟安安妹宝闹一会就恢复七八成的精力，一齐拿炭笔在妈妈给她新做的板子上画画。她还试图教会两个妹妹写自己的名字，虽然她自个也写得和鳖爬一样。发现根本无法沟通之后就放弃了，找妈妈要了个本子，本子里夹着几张白络小时候的大字帖，七崽就跟着在板上描，描好了拿到妈妈跟前，非要白络在字帖上把自己描摹的字找出来，然后告诉她读音。这孩子对感兴趣的事记性出奇地好，白络最多只教叁五遍她便记住了。白络也乐得她闹自己教，自家崽恢复精力不蔫巴了，当然值得高兴。
几个大人把挖来的野菜去除老叶，洗净后放入开水中烫青，拧干水分切碎，放入事先准备的大容器里，加入切好的菌子和葱姜，再打上几个鸡蛋。肉早上决定过节时就从冰室取出来了，兑了温水化它，现在也化的差不多了。齐案眉先是将肉切片再切条，然后左右开弓开始剁。那边就伴着她笃笃笃的剁馅声开始和面，白络自告奋勇，使出平时揍孩子的劲儿。她揣面时习惯使然，总是手腕贴着盆沿剐蹭，因着盆沿是光滑的没注意，揣完了才发现手腕内侧瘀红一块。还被小石榴嘲笑一番。
她体质好，这种浅层的瘀红可能过会就没了。等她举着恢复的手腕朝小石榴炫耀时，那家伙正被饺子皮怎么捏出形状好看的饺子折磨着。她们四人来自不同的地域，见过的饺子形状也各不同，除了齐案眉和彭媛外剩下两个更是没亲自包过，只按着记忆里的模样努力复刻。白络动手能力强，稍稍琢磨一下就捏出大概的月牙形状，小石榴则不服输地跟自己的手斗争。
“你就别瞎捏了，跟你老婆一起擀面皮吧。”白络把嘲笑还给她。
她这两年刚褪去婴儿肥，但眉眼还是没长开的稚嫩模样，喜欢跟窝里要强，小表情也多，应付白络的揶揄马上一副我委屈但我不说的小心机模样，娇气地往彭媛身上贴。
“哎呦呦，找妈妈要奶喝呐，安安妈羞羞脸！”
白络是完全把她当小孩逗，逗到不经逗的跳脚她心里就爽了，古怪的乐此不疲的乐趣。
吵吵闹闹包了一锅盖奇形怪状的饺子，水开了下些进去，其余拿去冷藏。余了些饺皮，齐案眉把它们擀成面皮，切成面条，铺到竹筛上拿到室外晾晒。
饺子浮起来后小火煮几分钟，再退火焖一会。白络喜蘸料，用饺子汤调了一碗辣子，小石榴喜欢吃干的，彭媛喜欢吃汤的，妹宝喜欢吃皮，一碗饺子吃下来留半碗的馅，全倒她妈碗里。她们一家叁口怪模怪样，安安仿佛和她们不是一家人，吃起饭来安静乖巧一点不挑食。
“随谁呢？”
“可能隔代遗传吧。”
“那肯定随我这边的长辈。”
“哪边都随点吧，占你一人便宜不成？”
“难不成还能占上你的？”
……
得了，说着说着两人又开腔了，大家都习以为常了，七崽偷着笑，跟她妈妈咪咬耳朵，安安喝了一口汤砸吧嘴，妹宝坐在彭媛怀里，挑她碗里的饺子皮。厨房半空中还飘着蒸腾的烟和雾，阳光沿着水槽边的窗户照在洗碗台，室内暖融融一片，笑着闹着都仿佛天籁。
闲暇的时候不玩就做点手工，把各自会的都拿出来教，白络会的多，往后基本都是她当手艺老师，把传家的东西倾囊相授。彭媛也会教她们识药草，平日上山挖药都是一呼几应，只挖些常用的强健的，旁的药效再好用不上也是废了。家里旧衣服再穿不了的就拿出来改造，缝缝补补给孩子当护衣，或者给两位女性做月事带。棉花金贵不舍得用，多数是在带里铺草木灰，勤洗勤换。孩子们小了的衣服都还存着，留给娘胎里那个，尿布肚兜小睡袋，不精致但很实用。
冬季漫长又无趣，不用赚钱不用农忙，陪陪孩子打磨工具。
几个孩子爱玩秋千，白络愣是给她们人手做了一个，每天就在秋千上荡啊荡，身量一天一样。等雪全部消融时春天也就不远了，到那时又是步履不停的春种。
把牲畜栏里的粪便铲出来堆肥，一摞草堆一摞粪，再撒点山泉水，开春就能给田里添上肥。锄头刀具什么的，磨损严重的二次煅烧，钝了的留着用时再打磨，废铁聚一块拿窑子熔，倒入模具里造些趁手的东西。熔铁可不容易，最难的时候试验十来次才成功那么一回，毕竟多数材料来源不明，根本无法判断成分，窑温也不好控制，费力不讨好。有时候做点小玩意，鱼钩箭头一类，有时候冲着修复工具做些铁卯。哪里缺往哪里搬，一点一点地聚。
她们过了一个不热闹的春节，给屋头添了点红色，围一起吃了几顿火锅，汤底从酸汤茄锅到骨汤蘸水，算是迎完开春。打春起绿意蛰伏，麦子油菜生机盎然，白络的肚子在厚厚的棉服下也开始显形。