冬天的夜晚来得很早。
六点刚过，上帝准时更新调色盘，整片天色从橘调过渡到暮蓝，眨眼间。
而这之后的每一时分，天空的颜色像是在蓝调里面掺上墨汁，愈来愈深，越来越黯，直至完全黑透。
或许是酒店的餐食不对付，申屠念没吃几口就停了，转头就说要看星星，裹了个毛毯往沙发上一靠，横竖是不打算吃了。
她可真是想一出是一出。
赵恪疼她的表现在，他不会扫她的兴。
不管多么荒唐，滑稽，可行性极低，只要是她想做的事，他永远站定支持位。诚如他当年所言，他愿意当那个为她托底的人，任何时候。
今天的夜空能见度实在有限，白天还飘过雪，混着看不清的雾团，世界变得很不真切。
期待中的满天繁星并不如愿，但还是有，像一盘被打散的沙砾，细碎，渺小，那光亮微弱得可怜，仿佛下一秒就会熄灭。
就这样，也不妨碍她观赏。
严格来说，申屠念并不具备浪漫细胞，她太直，为人处事，思维逻辑都是直的，不擅长拐弯抹角。
像赏星这种“矫情”的爱好，她来瑞士多少次都没想法。
今天真是例外。
大约近朱者赤，和赵恪处久了总归受点影响，他这人就挺多弯绕，比她复杂，也比她会玩情调。
心里想着谁，那谁就找来了。
赵恪在她身后坐下，将人连毯子一齐揽进怀里，不妨碍视野。
她依着他，也不说话，也没动静，整个人安安静静，像这寒冬的呼吸，轻飘飘的，像飞了魂魄。
赵恪发觉她并不在意什么星空，她甚至在发呆，找个好借口放空。
正当他想将人折转过来，沉默许久的人先有了动作。
申屠念旋了个身，面对面的，搂着他，额头正好嵌在他的喉结处。
她洗过澡了，穿着他从家带来的舒服睡衣，耍赖压在他身上，变身成一团软趴趴的小棉花怪。
也不是一动不动的，偶尔脑袋在他胸口蹭了蹭，她像一只慵懒猫咪，乖巧得叫人心软。
赵恪揽腰的手臂紧了紧，他低头吻在她的发心，温厚的手掌顺毛一样轻抚她的背。
说不清是他身上沐浴露气味醉人，还是他顺背的节奏太安抚，抑或是天上的芝麻粒碎点子看着晕，她竟然有些犯困，迷迷瞪瞪的，打起哈欠来了。
他真的很好抱，申屠念莫名满足。
时间一分一秒流逝。
就在赵恪以为她大约似乎应该快要已经睡着了，他想抱她回床上躺着，刚一动，她瞬间警醒，用身体的力量压他，不准他起来的意思。
赵恪失笑，不得已又回归原位。
她突然变得黏他，这感觉挺新奇，但他很享受。
“回床上睡？舒服些。”他轻声询问。
“不。”
她的声音有些沙哑，酥酥软软，勾人心弦，“我喜欢睡沙发。”
这话她之前说过，赵恪记得。
“明天再去一趟糖果店？洒了一地没法送人。”
“不。”她拒绝。
“你弄洒的，明天你去买。”
赵恪挑眉，听出一点异样，她好像是故意跟他唱反调。
“我今晚就走？”
“不准。”
申屠念抬起脑袋，很认真地凝视他，“你不准走，你得留下来陪我。”
就这一句，比情话更甜。
赵恪笑，眼底的得逞漏出来，他闹她呢。
申屠念知道自己中计。
她没恼，只是重新靠回他的胸膛，手指在他胸口玩闹，一会儿画圈圈，一会儿玩纽扣，或者指尖溜进两颗纽扣的中空去掐他的胸肌。
赵恪由着她玩，他耐心十足，尤其是等她这件事。
等到她终于开口问他。
“为什么会来。”
赵恪回：“不……”
申屠念瞬间上情绪了，抬眸瞥他：“别学我说话。”
打断别人说话，没礼貌，赵恪惩罚似的捏了捏她的鼻子。
再接上那句没说完的话：“不放心你。”
申屠念闻言一怔。
事实上，她其实设想过赵恪会怎么回答。
他们之间有一些固定的相处模式，沟通，对白，彼此秉性，相处这么久，都不难猜。
申屠念猜，他会半开玩笑地揶揄她，好像有人说很想我，所以我来了。
这才像他，几分痞气，漫不经意，却可以逗她笑一笑。
她没料到他会说。
不放心，她。
这话太扎实太直给了，她当然信，甚至忘了给出回应。
好半晌，她低声自语了一句。
“有什么不放心的。”
声音小到像是怕他听见似的。
但赵恪太了解申屠念，她什么心思，说不说的，他都能猜中九分。
剩下那一分是给她的台阶，她不想让他听到，那他就表现得没听到，顺她心意。
他喜欢顺着她。
并且无条件肯定她。
“你从来都很坚强，我知道。”
他垂眼低眉，眸光很柔很软，看破人心深处。
“你可以一个人出国，一个人生活，你飞来飞去从不要求车接车送，除非我坚持，你早就学会了自己处理所有事，包括情绪。”
“我说我不放心，主语在'我'，这并不意味着你是一个无能的没有主见的人，只说明我对你的在意程度。你总是对我有所保留，我有点难受但能理解你，因为你很公平，一视同仁，对谁都保留，并不只是针对我，所以我也没什么不高兴。我来，就是看看你，我想你见着喜欢的事物总会心情好，那就够了。”
*
落地窗边，丝绒面的沙发上，相爱的人紧紧依偎在一起。
不远处的圆桌上还摆着他们用过的餐盘，地上有散落的鞋袜，空气里有食物的气味，沐浴露的气味，还有他的剃须水气味……
其实很乱，一点都不像是两个洁癖患者可以容忍的状态。
但申屠念管不了这些。
谁都管不了这些。
他们正面对很重要的课题，事关从前，以后，和这段关系里那些从来被忽略的病灶。
她的孤傲，自我，独立意识，他的一腔诚挚，跃跃欲试的冲动，无数次冷脸都推不开的真心。
这是横在他俩中间的一道沟壑，好像没救了，现在赵恪尝试引水通渠，想方设法挽回一些损失。
他也不知道能不能成，但得试试。