“砰！”
飞扬的裙摆在眼前闪过，接着老旧的房门被猛地关上，带起一阵急促的风，在楼道里传来巨大的回响。
就差直接拍到江淮脸上了。
幸好他早有预料。
江淮挑眉，食指修长，勾着车钥匙的金属环晃荡，不紧不慢地掏出钥匙开门。
锁门的人竟然破天荒地在厨房。
少女背对着他，看起来气还没消，脸上没什么表情，握在手里混合蛋液的筷子却格外用力，碰撞碗沿，发出清脆的声响。
“要做饭啊，大模特儿。”
江淮懒洋洋地倚在门框，盯着她动作。
他尾音拖得很长，轻飘飘地落在空气里，吊儿郎当的。
“对。”
林念应得很迅速，“准备毒死你。”
江淮勾了勾嘴角，往椅子上一坐，好整以暇地看着。
“行，我等着。”
林念一声不吭，动作利落地洗锅烧水。许久未用的天然气很难开，发出噼里啪啦的声响，就是不燃。
还是江大少爷屈尊，检查了一下燃气灶。几乎拆开了，叁两下理好，扣上上盖。
“现在试试？”
林念伸手一摁，颤颤巍巍的冒出蓝色火苗，燃了。
她没说话，但动作轻了很多。江淮站在身后看她。
少女身影纤细，动作干脆利落地往沸水了下了把面条。
他神情微微一凝。
炒锅铺上热油，蛋液丝滑地坠入锅底，被滚烫的温度一撞，边角浮起油炸的金黄。
林念把煎好一面的鸡蛋翻了个面儿，转身用筷子捞了捞面条，关了火。
香气在狭小的房屋漫开。
煎蛋是一整块，色泽金黄，边角被煎炸得酥脆，微微鼓起。
汤汁浮着清浅的油气，不多不少，冒着滚烫的热气，升起袅袅白烟。
“家里最后一把挂面，起码放了小半个月了吧。”
林念拉开椅子坐下，“不怕死你就吃。”
江淮难得没有顶她，盯着那碗面沉默片刻。
再普通不过的瓷碗，碗沿上印着难看的花纹，边角还磕了个缺。放在别处，是属于他看都懒得看一眼的。
沉默在对坐着的两个人之间漫开。
“怎么忽然想到给我煮面。”江淮垂着眼问，听起来漫不经心的，“不会真下毒了吧？”
“……毒死你我图什么。图你欠小姨的钱？”
林念似乎也被这沉默感染得有些不自在，盯着手指甲，没什么情绪，“之前就想请你吃饭。”
分摊房租，介绍赚钱的门路。
他到底帮了她很多。
少年终于抬起眼，眉眼间是熟悉的讥诮，弯起嘴角，嘲讽着：“结果就用一把放了半个月的挂面？”
林念：“……还有最后一个鸡蛋。”
自己说出来都觉得有点心虚。
可是今天实在拍太晚，还被他耽搁了一会儿，回来的时候街边的店铺都已经关门了。
“行。”
少年应着，语气很是嫌弃和勉强，尾音却微微发颤。
江淮垂下漆黑的眼睫，鼻梁高挺，下半张脸隐在氤氲的白气中，看不清神情。
林念就坐在对面，看养尊处优的大少爷纡尊降贵，被迫用两块钱一双的木头筷子，挑着她做得清汤寡水的面条。
客厅略显斑驳的墙壁上挂着个老旧钟表，指针一分一秒，滴滴答答地走。
南坪的夜晚，一片寂静，连蝉鸣都消散。
他们各坐在餐桌一端，昏黄的灯光在头顶轻轻摇晃，衬出几分不合时宜的温柔。
她不说，他也不问。
明明两个人都心知肚明。
林念望着少年漆黑的发顶，手指蜷了蜷。
窗外依旧一片寂静，能听见风吹过梧桐树，繁盛绿叶簌簌作响，像二十年前的夏夜。
在秒针指向正中的前一秒，少女妥协似的叹了口气。
声音清泠泠的，很轻，在寂静夏夜里响起。
“生日快乐，江淮。”
她说。