医生推开门，一只玻璃杯飞了过来，砸在门上，又落在地上“砰——”碎个彻底。
梅枫低吼：“梅森！”
其他人根本不敢说话，沉默地跟在医生后面进门，低头干自己的事情。
“滚出去！都出去！”梅森如一受伤的野兽拒绝他人的靠近。手往旁边胡乱抓去，奈何身边的东西已经被他砸了个干净，手扑了个空。
“你给我闭嘴！”梅枫冷冽地开口。
医生使了个眼神，两个男医生上前把他钳制住。身后的护士将消毒的钳子递给医生。
医生也不说话，手脚麻利地剪开纱布、查看伤势、换药……整个过程一气呵成。
梅森也从一开始的挣扎，最终偃旗息鼓。
英俊的脸有些苍白，头发被剃成了寸头，嘴唇抿成一条线，周身散发出旁人勿近的气息。紧蹙的眉峰下一双眼睛呆滞无神，没有聚焦点——原来是个盲人。
来看望的人没有五十也有一百了，哪一个不是叹息一句“可惜”。
是啊，梅家那么骄傲的小公子，风光无限，曾经要星星不会给月亮的人，就这么在车祸中失明了，往后余生都是一个瞎子了，谁不可惜。
看热闹的、可怜的、同情的……梅森在醒来的两个月里已经听到了太多太多的声音。
别人的遗憾压在了他的身上，终于有一天他忍不住了，被压垮了，爆发了，把所有人都赶出去了。只要有人进那间门，就会被他用东西砸出来。
原本脾气顶好的一个人一夜之间变得暴躁，爱摔东西。
家人怕他自残，把很多东西都收了，豪华的VIP房看起来十分简陋，连柜子都没有。一是被梅森砸了，二是怕绊到他的脚。
房间变得很静，医生们已经出去了。梅枫看着弟弟额头的疤，于心不忍，刚刚是不是对他太凶了？
“伤口有没有很痒？头还疼吗？”他关心地问。
车祸很严重，一半的车身都被撞没了，当时送进医院梅森全身是伤，昏迷了一个多月，本以为要成植物人躺床上一辈子，结果又奇迹般地醒了。
虽然失明，但是对家人来说，已经是很好的结果了。
毕竟，比起失去一个儿子的痛苦来说，这是可以接受的。
梅森低着头，不说话。
梅枫也不介意他的沉默，自顾自地说：“你现在好好养伤，不用操心其他。”
“就当是给自己放个长长的假……”梅枫开玩笑，“我还羡慕你小子有这么清闲的生活呢。”
梅枫长得和梅森不太像，哥哥像爸爸，弟弟像妈妈，但是笑起来眼睛的轮廓如出一辙。在商场上叱咤风云的梅枫只有对家人才会流露出冷酷以外的感情。
就像现在，那双眼睛带着笑意，温和地看着面前的梅森。
此刻唠唠叨叨的样子说出去谁相信这还是那个端博集团的掌门人？
梅枫将床下的
“妈妈说给你炖了点鸡汤，晚上给你带来。”梅枫单手将被子抱在腋下，上面沾了血迹，是刚刚梅森崩裂伤口染在上面的，“对了，小何家里有点急事，请了叁天假，等会我重新安排人来照顾你。”
小何是一直以来照顾他的护工。
“不用。”
梅森终于开了口。
“……”“我是怕你照顾不好自己。”
“我只是瞎了，不是手脚断了。”梅森开口就是一股自嘲味。
如果一生都要让别人照顾，那活着有什么意义。
梅枫只能安慰说：“好好养伤，现在医学这么发达，会好起来的。”
“……”
无意外，又是空气的回答。
在梅枫踏出病房的最后一步时，不经意地问了一句：“谷音回来了，要见吗？”
“不见。”
意料之中的答案。
房间重新回到了安静，窗户被关上，病房太闷太压抑。
梅森用手在眼前晃一晃，什么都没有。慢慢摸索着下床，用手指摸索到窗边，打开了窗户的那一刻，风轻柔地划过脸庞。
闭眼感受，深深地呼吸空气。
他慢吞吞地摸着墙壁走，手缓慢地摸索，如象牙般雕刻且骨节分明，散发类似阳光味道的手，却伤痕累累。
车祸给予伤疤，而新伤是手摸到了尖锐和磕碰所致。
指腹长出了茧子保护他。
梅森总在旁人离去后练习黑暗的新生活。天之骄子不允许自己成为别人口中生活无法自理的人。
室内有轻微的窸窸窣窣的声音，哆咪趴在地上看到主人要走，起身要去引导。却被轻轻呵了一句：“走开——”
哆咪委屈地呜咽一声，又趴回原地。
感觉到湿热的狗舌头离开他，梅森放开了把手，慢慢走进浴室。
浴缸里放满了水，流水的声音也越来越满，越来越近，很快就已经溢出在地。梅森像没听到似的，一直开着水，最后和衣踏入浴缸，沉了进去……
门被刨得哐哐响，越来越急促，意识越来越渺淡……
哆咪汪汪叫了几声，刨开门的一瞬间，梅森从浴缸里冒了出来。
脸被大舌头舔了又舔，他摸着拉布拉多的方脑袋，轻轻说：“好了，我就想洗个澡。”
哆咪扑在他身上，不停地扭动，尾巴在他腿上打来打去。
“不许告状！”梅森警告它。
“汪！嗷呜呜～”
“听到没有？”
“嗷呜呜～”
“听懂了是吧，很好。”
男子靠在浴缸边缘，将狗抱在怀里，头发上湿漉漉的水汽，此刻温馨得像一幅画卷。