闹钟响了。
陈叹樵从床上睁开眼，白色的天花板，吸顶灯，角落因受潮而有些剥落的墙皮。
一切都没变。
“小樵，起床了吗？”门外传来胡玉桐的声音，“今天是中考最后一天，文具、准考证都收拾好了吗？”
“嗯。”陈叹樵朝外面喊了一声，从床上坐起来，伸手脱去睡衣。
旁边放着今天要穿的衣服，陈叹樵光着膀子在床边坐了一会儿，直到胡玉桐第二次敲他的房门时，他才回过神来。
“快起床吃早饭！”
“知道了。”陈叹樵伸手揉了一下眼睛，起身套上衣服，走出房门。
今天是他在这一天的第几天，已经记不清了。陈叹樵简单冲了个澡，站在洗漱台前挤牙膏。
镜子上起了雾气，他含着牙刷，伸手点在镜面上。一横，一竖，一横……
等他反应过来的时候，镜子上已经写下一个“正”字了。凝结的水滴顺着指痕流下来，“正”字变得歪歪扭扭的，陈叹樵烦躁地皱了一下眉头，拿着牙刷在嘴里胡乱刷了两下，低头吐掉一口白沫。
刚刚太用力，牙龈出血了。
陈叹樵打开水龙头漱口，低头抹了几把脸。镜子上的“正”已经变成了几道水痕，他看着心烦，走出浴室后又折返，伸手把它擦掉了。
陈蜜的卧室关着门，里面安安静静的。
胡玉桐将饭菜端上桌，看见陈叹樵的目光扫过他姐姐的卧室，开口道：“你姐怕这几天影响你中考，跑去朋友家住了，今晚就回来。”
陈叹樵收回目光，看着桌面上的饭菜，和之前没有什么不用。
他没动筷子，淡淡道：“她不会回来了。”
“你说什么呢？”胡玉桐瞪了他一眼，“她不回家还能去哪儿？”
陈叹樵没说话，头发还滴着水，把领口洇湿了一片。胡玉桐皱着眉伸手抓了两下他的头顶，嘴里絮絮叨叨，手上却是拿了条毛巾盖在陈叹樵的头上。
“头发也不吹干，一会儿见风准着凉！中考最后一天可别给妈出什么岔子，快去吹头，吹干了头再来吃饭。”
一模一样的饭菜吃了不知道多少年，陈叹樵实在是没胃口，放下筷子离开了。
头发吹干很快，他故意将时间拖到来不及吃早餐了，才在胡玉桐的催促下走出家门。
同样的考场，同样的试卷……陈叹樵有些累了。身边的人擦肩而过，或是神色紧张的家长，或是一脸凝重的考生，只有他一个人淡漠地站在人群中，迟迟不肯入场。
“陈叹樵！你愣什么神呢！！”胡玉桐站在校门后朝他喊，攥着拳头，脸涨得通红。
陈叹樵没有反应。
他不知道哪一天陈蜜会回来，有可能是今天，有可能是明天，有可能再也不回来了。可是抱着百分之零点零一的希望，他也要认真过完这一天，认真考试，不能落榜。
陈叹樵要等着陈蜜回来，和她在这个世界里继续活下去。
而这个世界，应该有一个好的开始。
身后是胡玉桐的喊声，陈叹樵没有任何反应。他想抬起脚步从这里离开，随便去哪里都行，他要被这样重复的日子逼疯了，哪怕只有这一次不同……
可是脚步迟迟不肯折返。
“陈蜜，你是不是不来了。”声音轻得像呼吸，陈叹樵盯着脚尖，看着自己的影子被无数双脚踩过。
天上突然落下来一滴水。
他皱眉，伸手摸向自己的额头。
天空艳阳高照，头顶却一滴两滴地落雨点。陈叹樵疑惑地抬头，雨点稀疏，只落在他身上，一滴、两滴……
有一滴落在了他的嘴唇上，又咸又苦。哪有这样苦的雨？
好像有人飘在他头顶在哭。
入场进入了倒计时，校门口已经快没有考生了。胡玉桐急的要跨过栅栏去拉陈叹樵，被保安拦了下来。
“陈叹樵！！你在干什么！！你是不是要气死我！！”
身后是妈妈暴躁的怒骂声，陈叹樵抬头在上空扫视了一圈，什么都没有。
他凝神愣了两秒，擦掉额头上的雨点，转身走向考场。
发卷，发卷，交卷。
陈叹樵第一个走出考场，头顶的雨没有了，可心里像是有什么预感，陈叹樵垂在身侧的手轻轻攥紧。
“同学，不再检查了吗？”监考老师最后一次提醒他，“交卷以后可就没机会了。”
陈叹樵摇头。
监考老师前后看了一遍他的答卷，确保姓名、编号都填写正确后，才让他离场。
考场外空荡荡的，胡玉桐一直在门外等他。门口出现一个人影，她隔着老远就伸着脖子往里瞧。
“有学生出来了，这么快？”
“这是谁家孩子，第一个出场啊？”
四周窃窃私语，胡玉桐眯着眼看清了，“陈叹樵？！”
她快被气出心梗了。
陈叹樵拎着书包，跨过栅栏走到胡玉桐身边，还不等巴掌落下来就开口道，“我答完卷子了。”
“你不检查了？”胡玉桐咬牙，终究还是收回了半空中的手。
她把儿子的书包接过来，听到对方淡淡说道：“不用检查。”
周围的家长纷纷朝这里投来目光。
“好，妈妈信你！”胡玉桐叹了口气，脸上又堆起笑来，她拍了拍陈叹樵的肩膀，“考完了就不想了，妈妈回家给你炖排骨。”
陈叹樵心不在焉地嗯了一声，抬头在上空环视了一圈。胡玉桐也跟着抬头，什么都没有。
“怎么了？”她问。
陈叹樵摇头，绷紧的唇线松开了，“不知道，总觉得今天……不一样。”
“今天是你考完的第一天。”胡玉桐笑道，“妈多给你点零花钱，想和朋友去哪里玩就去哪里。”
“嗯。”陈叹樵依旧回答得心不在焉。
左胸膛的心脏跳的厉害，呼吸有些急促，陈叹樵皱眉，笔尖渗出来两颗汗珠。
胡玉桐接他回家，嘴里的话没断过，陈叹樵应付着，每一句话过脑子。
“你姐昨天还说，去他们学校的孔子像前给你拜过了，让你放心考呢……”胡玉桐笑。
陈叹樵看着窗外，扯了一下嘴角，“是吗？”
他顿了顿，反应过来了，又道：“也就她信这些神神叨叨的东西，次次期末都去拜孔子像，也不见得考多好。”
胡玉桐听见后哈哈大笑，“这话可别让你姐听见，小心她揍你。”
陈叹樵看着路边的街景，“我姐现在在学校吗？”
“嗯，他们高中要上课。”胡玉桐称了几斤排骨，拎着袋子往回走。
陈叹樵不说话，他知道陈蜜没回来，即使他现在冲进教室去也找不到她。
他能做的只有等，等陈蜜回来找他，然后像以往所有穿越一样，关于这一段的记忆会在见到陈蜜的时候消失。
“正”，他在手心里习惯性地写下这一个字。
“排骨想怎么吃？妈给你做。”胡玉桐拿出钥匙开门，佝偻的身躯背对着儿子。
“糖醋吧。”陈叹樵说了和上次不一样的口味，心口突然一阵剧颤，他像是感应到了什么，突然捂住胸口，弯下腰来。
“好。”胡玉桐打开门，转身看见儿子蹲在地上，“怎么了！是不是哪里不舒服！！”
话还没说完，陈叹樵突然站起身，朝楼下跑去。
“陈叹樵！！你去哪里？”
胡玉桐追了两步，儿子的身影已经消失在楼梯口了。
“陈蜜，你来回答一下这个问题。”
“哈——”
眼前一阵眩晕，陈蜜倒吸一口气站起身来。
书桌、黑板、教室……她低头看见一脸震惊的秦望，抬头又见到正朝着自己走来的物理老师。
“……”
陈蜜蹲了两秒，她回来了。
“陈蜜同学，刚刚我讲过这个问题的解法。”
陈蜜扶着桌子大口喘着气，逐渐适应着从半空落回地面的视野。
没有不适，也没有晕厥，这里不是世界，这里是阿肖编织出来的幻觉。
这是陈叹樵最快乐的那一刻。
陈蜜抬头看了一眼。
“陈蜜同学……”物理老师的话还没说完，就听见“哐当”一声脆响。
桌椅被撞翻了，陈蜜什么都不顾的，转身冲出了教室。
“卧槽……”秦望看着她的背影呆住了，教室里一瞬间热闹起来，都在议论陈蜜当众逃课的举动。
物理老师的脸黑了又黑，举着讲义狠狠地拍在桌面上，“肃静！！这是课堂！！”
陈蜜从楼梯口冲出来，校园里空无一人，只有她在奔跑。
太阳把她的影子拉得斜长，耳边的风呼啸而过，陈蜜用了最快的速度冲向校门口，不能再多快一秒了，不能再多等一秒了。
“哎！那位同学！”门口的保安远远看见了她，伸着手指朝门口走去。
“……”陈蜜没有理会，用尽全力朝前奔跑。
“拦住她！！”保安喊道，“有学生逃课！”
远远地，一道身影从视野的尽头跑来。
一步，两步，三步。
“陈叹樵！！”陈蜜喊出声的时候，泪水也流了下来。
他跑过来了，陈蜜伸出胳膊，隔着校门半人高的栅栏，短暂地碰到了他的指尖。
只是一瞬，陈蜜就被保安拦腰抱住拖了回去。
“陈叹樵！！陈叹樵！！”
女生尖声叫着，不停挣扎的动作让保安都按不住她，“给校方老师打电话，这女娃疯了……”
陈蜜将自己努力挣向地面，哭叫声把保安也吓了一跳。他松开手，对方挣开束缚就吵校门口跑去了。刚刚跑来的男孩也撑着胳膊一跃翻过校门，一把抱住女生。
两个人跌倒在地上，紧紧抱在一起。
“对不起，对不起！陈叹樵……对不起……”
该怎样形容这份爱呢，像站在山脚下，看着山洪冲破堤坝的那一秒，崩碎的岩石、决堤的洪水，都在半空要朝她压下来。可是陈蜜抱住陈叹樵，灭顶的喧嚣也都无声无息，洪水落下来的时候，陈叹樵也在抱紧她。
“你为什么来的这么晚。”陈叹樵摸着她的后脑勺，轻声说。
这份爱落下来，不温柔，不美好，无处可逃。
“对不起……”陈蜜低头，眼泪一滴、两滴落在他脸上。
只有他知道天会落雨，有人在哭。
星星会流泪。
“对不起，陈叹樵……对不起……”
她一遍遍道歉，陈叹樵一遍遍说没关系。水泥地硌得人哪里都疼，可陈蜜抱着他没起来，陈叹樵也就躺在地上把她抱在怀里。人们的目光聚集过来，怎么说，怎样评判，怎样都无所谓。
想知道什么是对的，需要勇气。反复试炼，反复死亡，吃过很多的苦，将爱人的眼睛、自己的心一次次杀死，才明白爱不是触碰后又缩回的手。
“我爱你，陈叹樵。”陈蜜把脸埋进他的胸口，眼泪流下来，“要很努力、有很大的勇气，才能和你在一起……”
“可是陈叹樵……”
没有你的世界什么都不是，人不能在活着的时候，眼睁睁地看着自己的心变成一块石头。
陈蜜抬头，抹了一把泪水，“可是陈叹樵，我只爱你，我最爱你……除了你我什么都不要。”