他们在老家呆了一个多星期就回去了，期间迎来送往，颇费了很多力气。
临走前，时眠还被塞了一个大红包，时老太太捏着她瘦瘦的胳膊，叮嘱她压力不要太大了。
说完话后盯了时骞一眼，他这几天抽了很多烟，很惹老人家讨嫌。
时骞正往后备箱搬行李，莫名被白了一眼，很是无奈地叹气，“有什么就说，省得你再回头骂我。”
“我可不敢说你，”时老太太细心整理时眠散乱的围巾，眼风都不给他一个，“还是眠眠懂事，不像你爸，那么大人了尽惹我生气。”
时骞自嘲一笑，低头把烟头踩灭了。
回去的路上，车才驶出两个街道，等红绿灯的间隙，时骞不自觉又点上了一根烟。
他指尖夹着烟，胳膊搭在车沿，有小股烟飘进了车里。
时眠蹙眉，忍了一会儿，还是动手抽走了他嘴边的烟，按灭在沾水的烟灰缸里。
“干嘛抽这么凶，不知道抽烟容易得肺癌吗？”时眠抱怨，她知道这段时间来时骞心情不好的原因，只是一直没有挑破。
“哪那么容易死。”时骞捻了捻指腹，神情漠然。
“不要乱说，”时眠转头看向窗外，神情也是如出一辙的冷漠，“这种事谁说得准。”
“你是在关心我？”
时眠讶异他会这么想，对于这个误会，显然觉得没解释的必要，索性由他误解下去。
就在这一瞬，这几天的苦闷，时骞就这么释然了。
还懂得关心他，也没什么好求的了。
算了，随她去吧。
别再要求更多了，这一切已经是他非法偷窃的成果，多的每一秒都是恩赐。
叁月份迎来二模，时眠发挥稳定，成绩排在年级前二十。
叁模反倒倒退到五十多名，时眠没太在意，自从把自己学成阑尾炎住院后，她心态一直很稳定。
终于，在六月初迎来了高考，从考场出来后，迎接的是漫天灿烂的晚霞，学生成群结队地从身边经过，霞光映射到他们年轻的脸庞，灿烂朝气。
毕业那天，班级群里上传了两年来拍的集体照片。
时眠一张张翻看了，那么多张照片，没有一张她和同学的合影，仅有的几张也是充当了无意中入镜的背景板。
只有一张集体照，照片里她微微低头，神情游离。
时眠默默保存了。
低头收拾书包时，无意间发现周斯明正把她出现的几张照片全都保存了。
时眠微微一怔，忽然就觉得很难过。
两年下来，除了收获一张满意的答卷，她似乎什么也没有得到。
仿佛一段美好纯洁的时光就这么被偷走了。
放学后，周斯明踌躇着不肯离去，几次欲言又止地看着时眠。
“周斯明，再见。”时眠却抢先开口，阻断了他没开口以后也不能再提起的话。
她一字一句道别地很认真，周斯明微微一怔，很好地掩藏了失落，“嗯，再见，时眠。”
我们仍未知道那天所看见的花的名字，但没关系，在一个无人知晓、无人在意的角落，它静静开过了。
出高考成绩那天，时眠和时骞的反应都很平静。
一个是意料之中，一个是早已做好了准备。
“准备报哪个学校？”时骞寻常开口，在这一刻，他终于重新拾起了父亲这个角色。
时眠有具体想要去的城市，但时骞问起时，她摇头说自己不知道。
时骞看出她有所保留，沉默片刻说，“你叁叔叔懂得比较多，要是有不清楚的地方，你去问问他。”
时眠后来加了叁叔叔问了许多问题，到志愿截止的最后一刻，时骞也没有问她报的哪个学校。
志愿结束后的一周，是时眠十八岁生日。
时骞问她想怎么过，时眠表现得无可无不可，“都行。”
她的生日礼物，早在两年前就已经知晓了，尽管毫无惊喜可言，可很实用。
生日那天，正赶上店里忙碌的时候，当天晚上七点多，他才拎着蛋糕匆匆赶回来。
一进到房间闻到很浓烈的糊味，是从厨房传出来的。
炉子上还燃着火，锅底烧得通红，厨房上空飘着青烟。
时骞急忙关了火源，不知道她煮的什么东西，焦黑的锅底粘着几个碳状物。
再迟一步，厨房都要烧起来了。
时骞心有余悸地打开了时眠卧室，她本人倒是一无所知地睡着，手上还拿着一本书。
时骞推醒了她，“宝宝，你再睡下去，厨房就着了。”
时眠揉揉眼睛，才想起炉子上还坐着锅，“是糊了吗？”
“都成碳了，自己一个人在家做饭还敢睡觉。”时骞拉开她卧室的窗帘，庆幸她还记得打开窗户。
“怕什么，这不是还有你。”时眠突然骄矜起来，“就算我在火海里，你也会冲进来救我的，对吗？”
“我是会，但我以后不能时时在你身边。”时骞很自然地接了下去，甫一出口，两人都是一怔。
在此之前，两人从来没有把分开这件事摆到台面上来讲。
骤然揭开，时骞慢慢僵住了身子。
时眠怜悯地看着他，“爸爸，我们……”
“别说。”时骞忽而低头咬她的唇，不准她在今晚说一些伤人的话。