她尝到了谢南林口里的陌生的烟草味，不是劣质香烟的味道，有她从来没尝到过的、特殊的浓烈苦涩。
“你、你干嘛？”
程桑桑被亲的有点气恼，她趁谢南林不注意的时候推开他了，他的吻技并不好，青涩横冲直撞，牙齿弄破了她的嘴唇，身体靠过来，带着一阵冷风，只会压着她舔和咬。
“亲你，不然还能干嘛。” 谢南林回答，克制着冲动放开她，又点了一支烟。
程桑桑注意到他的手臂一直在流血，凑近看，不只是手臂，指节上也有大大小小的可怖擦伤。
不像是摔伤，更像是人为弄上去的。
程桑桑歪头打量了一会儿谢南林，看他没反应：“那么晚，你不回家吗。”
谢南林彻底恢复到酷哥状态不理她了。
天已经黑了，他一定没吃饭吧，程桑桑想。
看在上次他跟黄毛打架的份上，程桑桑决定大发慈悲把他捡回宿舍，煮点饭给他吃。
县城学校宿舍破旧、狭小。
只有十几平米，钢架床，木板书桌就填满了三分之二个屋子。
墙壁泛黄，潮湿处甚至有些发霉，但被塑料膜仔细地包好了。
但又有非常矛盾的、割裂的温暖。
台灯光线朦胧又昏暗，谢南林在门口盯着她在书桌上生疏地摆弄着一个电磁炉，看得出没怎么使用过。
程桑桑翻箱倒柜只找到了一包泡面和一个生鸡蛋还有几根菜叶子。
她眨了眨眼：“只有这个了。”
烧上热水下面，程桑桑把鸡蛋磕进锅里，蛋清散开在沸水里，如同飘絮。满屋子都飘散着廉价调味的包浓郁咸香，程桑桑盯着蛋，吞了吞口水。
谢南林在宿舍门口扫了一眼屋子道：“我不吃蛋。”
程桑桑瞪了他一眼，有吃的就不错了。
她费劲地搬了床当凳子，发现谢南林盯着她床头柜看，柜上全是她的画，堆在一起，还有一个相框。
相框里是另一个女孩和她的合照，照片旧的泛黄，却摆在她床头上。
“不许你看。”程桑桑把相框卡过来。
谢南林挑了挑眉，抱着电磁炉把面和青菜吃光了，留了一个蛋在锅底。
他吃的很快，但吃相很好。坐在和身高既不匹配的床垫上也是笔直的，虽不刻意，但举手头足间看的出从小受到良好礼仪教育的矜贵，和这里，和她见过的人，很不相符。
就像来自于另一个世界。
程桑桑觉得，他，非常不可触碰。
屋里温度很高，她脸色有些红，程桑桑在热气缭绕中把蛋吃掉了。
程桑桑又问他：“你也住学校吗。”
谢南林漫不经心地嗯了一声。
她指了指他胳膊上的触目惊心的伤痕磕磕巴巴道：“如果无聊，你、你可以找我来玩。”不要打架了。
“找你玩？”
“来写作业也行。”
“玩你吗。”
“……玩你大爷。”
第二天， 程桑桑悲催地发现，她起晚了。
晨读的铃声响了两遍她才起床。
然后，很不幸地，被一群黄毛堵住。
为首的是一个短发女生，打着鼻钉，嘴里叼着烟，程桑桑不认识，但看上去就像黑社会的大姐大，很不好惹。
她开口第一句就是：“是你把我弟摔傻的。”