这几年我从未回过台湾，被爸断绝一切有关台湾的消息，偶尔在国际新闻上才看到台湾的外交等等，奶奶失踪的消息我全然不知。
直至前日，爸才和我坦白，他每年都会在固定日子回台湾一趟，其实是因为要去祭拜奶奶与妈妈，今年他拜託我去，因为他有突发公事佔到了买好的回台机票日期，于是只能拜託我。
我理所当然地和他大吵一架，他怎能冷血成这样子？失踪的人是把我扶养长大的奶奶，他怎能一点事情都不和我透露，就这样过了好几年？装作什么事都没有？
想不到他冷静地吓人，只是淡淡地说：「回来的机票我也买好了，半个月后，记得准时回来。」
「当年你对妈也是这样，他的死对你来说好像一点事情也没有，难道你身边的人对你来说都不重要，你只爱你自已？」
他似乎早预料到我会说什么，表情没有一丝痛苦的抽动，像尊冻结的石膏像，脸上感受不出任何人性的情绪与温度。
我气愤地回到房里收拾东西，拉着行李箱走到门前，落下狠话，「你真的冷血到让人觉得很可怕，让周围的人都想离开你。」
他拎着酒杯，咕嚕咕嚕地将橱柜里的酒一口一口吞下，安静地凝视杯里的酒，置若罔闻。
应该是我的错觉，他眼里似乎含着泪光，双眼像是晚夜里起雾的港，漆黑幽森，怎么也看不透。
直到我关上了门，他还是不发一语。
广播里传来的播报声打断了我的回想，「百年私立高校在今拆除，追溯到最早的李生失踪案，到目前也已经四年的时间过去了，爆出的洩题事件后私校负评如潮，招生率直接跌至最低……」
红衣女子唸叨着说，「居然这么快就拆了。」或许是错觉，她明明看着前方路况，却让我一直觉得她用后视镜一直盯着我看。
她主动向我攀谈，显得有点刻意，「你有听说过那桩失踪案吗？」
我沉默不语，不知该怎么回答。
她继续承接了自己的话，「那个李姓学生失踪之后，接续在他身边的人也一个一个失踪了，最后好像失踪了六个人。」
我感到诧异，难忍住心中的疑惑，我语速加快地询问，「那李姓学生现在人呢？」
「听说自失踪后，一直都待在他父亲的房子里，这宗案件也变成悬案了，即便外界有高度关注，却对剩下失踪的那六人没能有个交代。李生回来后，好像一直处于昏迷状态，好像类似植物人的状态？可查不出原因。」
司机见红灯便停了下来，红衣女子露出笑容，牙齿衬在红唇旁显得格外的白，她从后视镜里瞅着我，我也直愣愣地盯着她镜子里的双眼。
四周已经到达郊区，车流量相较都市起来少了很多。女人开口，「你认识那个李同学吗？」
我将视线转往窗户外，闷吭，「认识，他失踪后我找他找了很久，原来他一直在他爸那里。」
车窗外是一间郊区医院，这附近取名都很喜欢使用「恩怀」二字，现在开的这条叫作恩怀路，医院叫作恩怀医院。
看着一个人被一个理着平头的男子推出院外，平头男子揹了个暗蓝色后背包，年纪感觉起来比轮椅上的男子还要大，轮椅上的男子闭着双眼，似在沉睡。
像是有颗大石头往我如止水的心境一砸，思绪正喧闹，感觉有两台抽油烟机在我耳边嗡嗡嘶哑着，渐渐口乾舌燥，不仅过度巧合，而且还在谈论他的时机点出现。
一时间我居然不知道该怎么办。
绿灯，见红衣司机即将踩下油门，我旋即大喊，「等等，先靠边停。」
司机照我的话做，这次她扭头过来正视我，勾起她的招牌微笑，双颊向上挤，眼睛笑成月牙，「怎么了？」
「我下车一下。」我吞了吞口水，女子没说话，悬着的微笑十分诡异，见平头男子就要将字游推走，我便把司机的沉默当成安静的同意。
这么多年过去，你还好吗，字游？
这问题早就闪过无数次，而到现在有了正解，却让我想要逃避答案。
为什么会是这样子？
「等一下！」我大声呼唤平头男子，他停了下来，面无表情的望着我。
「採访或追踪报导等等，一概不接受询问。」他冷冷地说，顶着一张永远的一号表情。
我立马回应，「我是字游的朋友。」
他死板的脸上多了一点情绪，眉头轻轻拧在一起，「你叫什么名字？」
「褚终仁。」我回答。
却未料他楞在原地，本平静的双眼顿时全是我读不懂的复杂，对方叹了口气，「跟我来。」
「我去取个行李，等我一下。」我转身，更让我没想到的是那台计程车已经不见了，在我身后的只剩下行李箱。
我立即跑了过去，打开行李箱，里头一点东西也没缺，就这样被红衣司机放到地板了吗？我左顾右盼，没看到任何一台计程车，只有在原地等着我的平头男子。