早先段言还没有这么忙，即使有一些余荫，他也并不是一帆风顺。
蓉城的水很深，相较于其他地方，这里的根系盘错得更为厉害。也许饭堂里不起眼的打饭大爷都不能随便换，更别提他们从北往南迁，可不就是两眼一抹黑白瞎嘛。
涂然的第一个糖罐子是段言废了老大劲才搞来的。
蓉城有极多这样的小山村，贫穷但又安于贫穷，可恨地里都是宝贝，然而那些人守宝藏一样守着那一亩三分地不愿意与外界交流，白白烂在地里。环乡便是其中的典型，路给他们修通了，也不见得有人出来谋事做，段言年轻，胸前燃着一团火，那把火直烧到了环乡。
环乡长得最好的就是草，趴在地上直不起腰杆的星星草；一下雨就疯长到半人高，顶上冒一点紫花花的环草；最常见还得是狗尾巴草，风一吹这些草也都顺着一个方向点头，那里是环乡的祠堂，住着一些牌位和环乡最有话语权的茂叔。
茂叔守着环乡的牌位和环乡的草，成了蓉城各个班子扎在心头的一根刺，这刺不仅扎得深，还会长成荆棘，掐得人喘不过气来。
段言第一次去见茂叔时并不把这人看作什么了不得的帽子，笑话，铁帽子王都有摘帽的一天，大清亡了百年了，蓉城还会有摘不下的帽子？
这会儿他面嫩，出行必备是一副椭圆的黑框眼镜，眼镜戴上去就把那点子稚气都压下来了。段言也不曾想过要一次啃下这块硬骨头，只当是先认个脸，带着秘书抱了一袋米、一袋面、一桶油就来环乡了。
茂叔客气得很，听闻有领导下来巡查，戴一顶破草帽挽着裤腿就从田里上来了，老实讲，他与段言见到的任何泥腿子并无不二，风霜与太阳刻在眼角的纹路中，隽写出一张让人难以生畏的脸。
“段书记，您来了，您看，您来也不招呼一声，我们乡下人没什么好招待的。”老人握着段言的手招呼他往屋里走。
“老人家，你客气，只是路过咱们环乡，看到这草长得可真好——不当专程的。”
段言边走边看着这祠堂，也奇怪，环乡的祠堂建得格外不一样些，也不巍峨，也不庄严，只是零星两间屋子，外头环了一圈树，活像个鸟笼。
等坐到了茂叔的竹床边上，段言才示意旁边的秘书问出了关于这祠堂的门道。
茂叔招呼人宰鸭子，又喊外头的伢子去找酒篓儿拿酒，忙得像个陀螺，嘴里也没闲着：“早先也不是这样的，只是咱们这地儿穷，树挪死人挪活，我偏不信这个邪，让他们把老祠堂拆了去补贴家头，我们这些老了死了的人，或者不能给子孙带来啥子，死了也不能拖累娃儿不是。”
秘书顺着段言的眼色接话：“您这么说我可不同意，您就是环乡的主心骨，没有您蓉城恐怕还得抖三抖呢。”
乡下人做事麻利，说话间现宰的鸭子已经上了桌，酒篓儿也抱着几坛看不出颜色的酒坐到了竹床边边。
“你看，现在外头这些树不活得好好的，可见老话也并不是对的。”茂叔这样说。
当天夜里段言才见识到环乡酒篓儿的威力，实在是竖着走进去横着抬出来话圈子绕来绕去又绕回来什么都没说。
后来段言又去了几次，终于磨得这顶帽子摘了下来。倒不是说他本事有多大，到了茂叔才跟他交了底：“我有个儿子，那瓜娃子死的憨早，你头回来我就看你像他，环乡交给旁人乱起手，不如给个看过眼的。”
可见这脸有时候也是极管用的。不管怎么说，这一炮打出了段言的前途，他从环乡带出来的糖罐子也是茂叔交底时候给他的，罐子没甚特别，里头却融了环乡所有的草，从前这些草指向茂叔，现在这些草归了段言。
也是从环乡开始，段言的路越走越宽，回家的时间也越来越少。
涂然极喜欢这只罐子，她总能从这个其实有一些丑的糖罐子里闻见树枝的味道，不是蓉城那些找不到出路只是枝叶的树，而是她们北城那些长得极高极疏，直往天上长了去的树。那些树再凑凑，就能摘到云彩，棉花一样，一眼望过去就能看到蓝得镜子一样得天。