山大的画室和教学楼隔了有一段路，在学校的西侧，小楼有三层，与气宇轩昂的主教学楼不同，整个楼很有年代感。
窗户还是旧式的铁栓窗，刷成乳白色，因为雨水常年的浇打变成了黄色，上面有一些地方掉漆了，露出铁锈，并不是完全铁的黑褐色，夹杂着红色的斑点，老人斑一样绣在窗户边缘。窗沿根长着苔藓，顺着老人斑包裹着窗户，只等什么时候窗户轰然倒下，老人扎根在土壤里，顺着墙上的爬山虎长成一棵树。
墙上的爬山虎长得十分茂盛，吸盘在墙上站得很稳，叶子并不全是绿色或红色，靠近地面的爬山虎和那一米的绿漆一样常年是绿色，光不大能照到那里，于是爬山虎也没有其他颜色，由赫绿染成老绿，再到完全和墙融为一体。再往上走就有了颜色，先是叶尖被太阳照成青红，再到叶脉也微微泛红，知道爬到楼顶，全然和晚霞一样，大片的橙色给画室遮了一层纱帘。
透过这纱帘看过去，偶尔会被光刺到眼睛，涂然的位子在窗边，这扇窗户漏风，其他同学嫌冷，涂然倒觉得清静，这一缕缕风呜咽着哭泣，将其他人隔在另一边。有时候光沿着窗户缝钻进来，伴着楼下长长短短的汽鸣声，将涂然笼在里头，给她描了层白边，不像个人，像个精怪，和这栋楼年龄一样大，等着吸那些脸上写了朝阳的小孩的精血。
涂然刚到学校时有同学和她搭讪，男孩脸上的胡茬都透出青色，留着长发，发尾随着他歪头的动作翘起来，涂然盯着那跳跃的范围心不在焉想，王小门的头发也这么黑吗？她不大能想起来，于是抓着画笔跟人家说：不好意思，你说什么？我离婚了，带两小孩，想得你们陈教授一句话给小孩赚奶粉钱呢。
再没人上来打扰她。
陈回最近去画室的时间多了起来。他总是很忙，连着上完四节课午饭得去实验室，刚趴十分钟又得去开会，两个小时的会开完又得接着给学生上两个小时的课，晚上要去画室看看学生，不久有比赛，系里其他老师都在忙比赛的事，看学生的事就交给了他。
他穿着篮球服近教室倒也并不稀奇，美术系的篮球赛全靠他一个编外人员撑场子，统共一小时的晚饭时间全给他拿去打球了，没办法，能者多劳嘛，他自个也跟学生说，幸好现在老了，不用吃晚饭，要不几多忙。
有女同学起哄：老师来都来了，不然脱掉篮球服让我们练练写生撒；就是嘛就是嘛，上次画你的手被我们张老师夸模特找得标准得嘞；为艺术献身撒老师。
陈回也笑：画我？我肚子上的褶子比你们眼睛加起来都多，哪个会爱看老头子，么闹了，这段时间你们心都跑野了，啷个参加比赛。
他说这话的时候外头已经全暗下来了，涂然看不到窗外的叶子，只得眼睛转进画室，画室里的灯赤白，晃人眼睛。陈回站在灯下面，顶光让人看不清他的脸，涂然只看见他的手臂从一只蓝色的壶里直溜溜倒下来，运动过后的肌肉还处在充血的状态，可见结束后并没有得到充分拉伸。血管在小臂处涨起，青色连到手上，手贴在裤缝中间，都不用看，涂然就能画出被篮球服号码牌遮住的腹部，得加几处阴影才能画出来的肌肉线条。呸，虚伪。想到那一大包花生，涂然暗骂。
陈回在外面一字千金，在学校的画室唠叨得像个高中老师，如果把他嘴里的话变成什么奇变偶不变，符号看象限，那这间画室也能瞬间变成摇着风扇的高中教室，后面贴着高考倒计时的牌。涂然沉浸在这样的想象中，没看到陈回已经走到了她身后，来不及将画板上的画取下来。
画画是吃天赋的一件事，陈回看到涂然的画板，冒出这个想法。她画了一只鸟，还没上色，只是用赫红打了个底稿，鸟的翅膀很大，几乎占去了整个画幅的一半，一只翅膀长长地拖在下面，一只翅膀耷拉在鸟身上。其实不应当说是鸟身，翅膀下露出来的是一截人腿，只有一只，草草画了两笔，很粗糙，但能想到那只腿在什么上用力蹬着。鸟头也没画完，只看到草稿上细长的喙刺一样冲破了画纸，最后一笔落在了画板上。
他想它在喊救命，这让他想起了自己的妻子，妻子在拿到他的离婚协议书时也在喊救命，那救命不是从嘴巴里喊出来的，是从蜷缩在拖鞋里的脚趾头喊出来的，妻子不明白一夜之间他被什么恶鬼附了身，没头没脑提出来离婚。他也不明白，在蓉城着了什么精怪的道被算计。想到这他又看到那天夜里从小院门口开走的车，夸奖的话说不出口，想刺一句匠气十足也说不出，憋成个葫芦才挤出来一句：“先画完吧。”今天中午的土豆丝太咸，下次得跟学生说不能再点这家了，下午打了篮球更觉得齁，也不知道什么时候能被淘汰，妈的，水壶也没带，快点下课吧。快点下课吧。
涂然将画板换了个方向，抬头直勾勾望着陈回，连鼻子都在说，你怎么还不走？她的鼻子也确实痒了，想打喷嚏，来山城后感冒总是断断续续不见好，什么时候下课呀