涂然回蓉城时蓉城在下雪。蓉城难得下雪，路上人很多，两三个人挤在一起拍照接雪，你一堆我一堆好不热闹。雪在半空里还能看见白色，落到人肩上已然成了水珠，随着行人的走动那些水汽被踩落在地，混着土扒着鞋子在路上留下一道黑印。
涂然踩着这样的黑印走进家门，家里一片黑，没有开灯，也没有开空调。涂然拢住脖颈上的围巾，借着楼道里的光把鞋子脱下来放在门外，顺手拿起中岛上的遥控器，打开空调关上门，这才开了灯。
“你在呀，怎么空调都不开？”涂然一开灯吓一跳，段言就坐在沙发上，鞋子倒是换了，衣服围巾都罩在身上，冰棍一样也不吱声，只盯着她笑。
他手边是一罐糖渍小番茄，那是涂然山城的小院里种成的，第一次结果，不多，涂然自己尝了几颗，剩下全做成糖渍番茄给段言寄回来了。
坐在段言腿弯上捂着他冰凉的手，涂然小声埋怨：“手这么凉，我才刚发过烧，你在跟着我跑接力赛吗？”
段言抻着脖子看涂然捂热他的手，又给他摘下围巾扔在一边，她头顶有两个发旋，老人说长两个发旋的小孩性子倔命苦，涂然也不知道跳出了这个常言道还是没跳出这个常言道。她一发烧后颈就长疹子，烧退了也还得留一段时间疤。涂然低着头帮他解大衣扣子，后颈正对着他，他看见那些小疤就能想到涂然又遭了场大罪。
涂然并不是一个经常生病的人，一年到头可能都没个头疼脑热，但她一旦生病那得好几天才能消停，像是把一年的病都攒到一块儿集体罢工了似的，灵得很。
“你给我做的小番茄就要吃光了。”段言盖住糖渍番茄的盖子递给涂然，涂然晃了晃罐子搁在茶几上：“又不是什么值钱玩意儿，明年开春我再种一茬，到时候给你泡酒喝。等回蓉城了，我们要搬那地儿不是带院子嘛，再种就是。”
屋子里暖风吹得足，一会儿温度便上来了，涂然揣着段言的手往他身边凑：“怎么看你瘦了那么多？视频里也没这么瘦啊。”
段言覆上她捧在他脸颊上的手，感受着那双手被他捏得发烫：“太忙了，本来想忙过这一段去看看你，没想到你先回来了。”
涂然皱眉：“我想你了嘛，往常生病都和你在一块，这次身边……没有你，我不习惯。”她一边说一边解段言的衬衣扣：“我看看身上是不是也这么瘦。”
段言早年间体重基本不浮动，这几年忙，总有一段时间突然地瘦下来，养一养才能回去。往常都是涂然在他身边，变着法给他加餐，今年她不在，段言瘦的日子也就格外长了些。
段言任由涂然架起他的胳膊脱下衬衣，家里很暖和，他身上还是起了鸡皮疙瘩，皮肤骤然接触空气，胳膊上的汗毛纷纷竖了起来，跟着就与光共舞，追随着涂然的手指像向日葵，不凑近看不清。
涂然脱掉段言的上衣，跪坐在段言身上，紧紧抱着他，毛衣扎着段言，他打了个喷嚏，涂然两下把毛衣扯了下来，静电带着她的头发往上飘，段言伸手将那些发丝抚顺，环住了她的脖子。灯将他们的影子投射在地板上，影子越变越小，两个人也越变越小，只需要一夜的功夫便能变成两只小翠鸟，脑袋依偎在在一起互相啄毛吃。
涂然走的第三天，山城下雪了，和她回蓉城那天一样，山城的雪一样夹着雨落在身上，打伞不合适，不打伞也不合适。陈回顶着一头的雨露走进画室，摆手示意大家不必理他，站在门口散走寒气，而后绕了一圈停到画室唯一的空位旁。外面的爬山虎落了些叶子，露出根茎来，那些藤蔓缠绕着窗台，陈回伸手过去停在窗缝，没有风，他缩回手拈了拈手指，垂下头看向涂然的画架。
那副未完成的鸟已经被卸下，现在上头画着一株番茄，番茄比叶子还要大两倍，沉甸甸挂在上头，人心里头也坠地慌，番茄不算小，上头却写了很大的小番茄三个字。陈回看着画笑出了声，啷个看得出来是小番茄哦。