他在电梯里，看着楼层数字向下变动，回忆着分别的十年：读书、结婚、毕业、离婚、舞台剧、三部电影，忽然“叮”得一声电梯门就拉开了。把大些的事一数，十年竟是这样短。
盛筵必散，傍晚宴会厅里掀了天的热闹，现在已经奄奄一息了。整个厅子里，萧师姐在仅存的几桌残局中穿行，时不时拍拍这个的肩，俯身问问那个的茶。
她很快就意识到孔叔良走了进来，远远笑着面对着他，而到底因劳乏而显得勉强。五十岁的女人有了倦意，会显得比实际年龄还要再大一些。
“阿娴呢？”师姐问。
他们一同走到那间用围屏隔出来的小茶室里。他坐在妹妹傍晚时小憩的靠垫上，有些羞意，极轻声说“睡了。”——像是面对母亲问询新婚妻子时的新郎。
萧师姐坐在他对面，微笑道：“你对着外人是爱笑的，对着阿娴的时候，常常没什么表情——你们小的时候，我虽才见过你们几次，便看出来了。现在你好像还这样。”
他思索片刻，无奈笑了一下，而后沉默不语。
萧师姐叹息一声，望了望那边的牌桌们，又向他压低了声音：“让阿娴有空回去看看师父。师父嘴上不说，心里最最惦记的就是她。”
他点头答应，又寒暄问：“师姐什么时候回英国？”
萧师姐结婚后和丈夫移居英国近二十余年，一直没有子女，前些时虽离了婚，但想来还会回去，亲朋好友都在那里了。
她苦涩地笑了一下，语气坚定道：“不走了！师父年纪大了，我照顾他。”
他有些诧异。听说过，是萧师姐嫁人后，师父不再收女弟子的，其中关隘他一直不明白，也不好多问，只是接着话讲：“师父近来还好吗？有师姐照顾着，师父也强如有女儿了。”
“好得很。”她仰头向上松了口气似的，看着天花板道：“当年他逼我嫁人，三十年过去，师父终究看我可怜，愿意留我在他身边。”
师姐的话说得异样，他心头一震，只怕是自己多想，佯作好奇道：“师父怎么到香港来的？他年轻时那样好的相貌，为何终身未娶？”
师姐侧过脸来看他一眼，缓缓将手臂支在罗汉榻的小几上，“1936年，师父的师父为了国宝不落日本人之手，和妻子自焚而死。那年师父才二十岁，独自到香港，本可以继续演电影，但他想把他师父的衣钵绝学传下去，便开设了戏班，过苦日子——师父年轻时待徒弟，并不像待你们那样凶的，我自小天天哭闹不许他结婚，只怕有人夺去了他。”
讲到这里，萧师姐望着脚下的红毯，笑吟吟且带着一种安心的开怀说：“到如今师父也没有个身边人，全是我害的。”
他想起妹妹从前对他那种不讲理的霸道，就连他和女孩子多说几句话，妹妹都要哭。看师姐那种快乐神色，一时明白了什么，但佯作不知，那样的“明白”对师父和师姐太不敬了。
从寿宴厅里出来，一直在想自己七十岁时会怎么样。这个世间是一个狂风暴雨的大海，他是一艘小船，妹妹是岸上的锚柱，不管多大的风浪，有她在，如何起伏都会安然无恙，如果她不在，他就会被卷入深海，成为碎片。
回到套房，冲凉出来，天已经蒙蒙亮了。因下了一夜冷雨，光线没有早晨的样子，更像是阴天的傍晚。妹妹也醒了，穿着白色的浴袍，头上也裹了毛巾，蜷着腿在沙发上翻着酒店为接待他而制成的欢迎册——全是他的剧照、广告写真和采访稿片段。
他走到她身边坐下，双手环着她的腰，下巴搁在她的肩上，同她一起看。她又香又软，像块奶油蛋糕，并不舍得完全靠着她，怕把她压坏了。然而她一直专注看着纸上的他，对真实的他视而不见。他便恶作剧似的，渐渐在她肩上完全放松下来，闭上眼睛，感觉像妹妹背着他。
她仍是不理，双手微微用力扯着书页，好看清缝隙里的小字，仔细扫了个干净，才翻到下一页——是一张威士忌酒的广告，很巧，他抱着合作的女模特的姿势，和现在抱着妹妹一模一样。
“你有什么想知道的，直接问哥哥，不看这些了。”他伸过手去合上册子，抽出来扔到一边，在她温软的脸颊上亲了一口。
她向后一仰，靠在他肩上，头上的毛巾有些松散，隐约露出几绺湿发，眼睛也是湿漉漉的，小声唤：“哥哥…”
他忍不住吻向她的唇，“啵”了一声便移开，静静等待她的下文。
“你看过信后，吻我都不那样吻了。”她红着脸，嘴唇轻微动着，声音比呼吸还轻，“只和小时候一样亲我。”
他仍是温存地在她脸颊上亲了一下，“睡觉时发汗了没有，身上还难不难受？”
她只摇了一下头，他便降临下来，舌头抵着她小巧的舌尖，上下拨弄，一只手抬捏着她的下颚，一只手紧紧箍住她的腰身，教她无法移动。
这样接吻，二人都有些扭着，并不畅快，他干脆横抱起她，往卧室里去了。
她气喘吁吁，额贴在他脖子上，“哥哥，我有话说，你不要生我气，好不好？”
“什么话？”
“你以后来香港都可以来找我，我愿意和你睡觉，但我们不要做恋人更不要做夫妻。”