后来回想起，泰勒对基金会建立起全面的认知，是来自于自己十六岁时与他人的对话。
「你的十字架放随身物品区就好了。嘿，虽然你是我的实习生，但这应该是我们第一次这样进行参观。」那时负责带领她的研究员穿上封闭式防护服，声音被包裹，像是蒙上了一层雾：「不需要太紧张，你以前上课时也有学过项目分级对吧，虽然是keter等级，但小心不要肢体接触就不会有事。」
穿衣间的灯光昏暗，这点不知为何泰勒还记得很清楚，她记得对话的每个细节，包括研究员还笑着伸出手，拉着动作笨拙的自己站起身，身旁有一位身穿同样防护服的员工说了些注意事项，而泰勒注意到自己的呼吸声在面罩内变得好刺耳。
似乎有小孩的声响。
拿着id卡的员工打开他们身后电子门，映入眼前的是明亮的空间，墙壁上贴了动物贴纸，关上灯似乎就会发出萤光。泰勒记得她被这些童趣图样吸引住视线，所以迟了些才看向房间中央，有个同样穿着防护服的操作员站在婴儿床旁边。
「keter等级的scp项目本来不可以开放给实习生参观。」那位操作员的声音听起来像盖了一层布：「我特别破例，你最好请我吃顿好料。」
「当然。」身旁的研究员如此回答，泰勒瞥见对方的侧脸，可是有一大半都被防护服的面罩反光给遮蔽了。
「嘿，泰勒。」研究员突然说到，一边上踏一步：「过来，我来跟你介绍，这是scp-734。」
泰勒还没来得及开口，她便愣愣的看着研究员将床内的婴儿抱起，动作驾轻就熟，明明穿着厚重的防护服，却还是温柔的用手托着婴儿的后颈，将一个不到一岁的小孩牢牢的拥抱住。
「猜猜看，这个宝宝为什么会待在这里？」研究员询问，声音温柔的让泰勒想起下雨天，如雨滴打在水洼上的感觉。
「我不知道，我没有看档案。」她诚实回答。
「那我来告诉你。」研究员将怀中的孩子又举高了些。泰勒听见婴儿的笑声：「要是你没有穿上防护服就碰触了他，像是这样握握手——你的皮肤组织会开始坏死、分解，细胞慢慢被分解下来，但还没完，表皮被这样攻击后，你底下的肌肉组织、神经、骨骼也将再也没有凝聚力，像沙一样剥落，到最后痛苦死去。」
泰勒下意识的后退两步，心脏跳的极快，在防护服内尤其明显感受到了。她顾不太得自己的失态，开口：「那你怎么还抱着⋯⋯」
「因为我有穿防护服，你也有，所以我们暂且不需要担心。」研究员说，身体摇晃着，安抚怀中的宝宝：「你看他就和一般的孩子一样，我们没有人知道为甚么他会如此致命。」
泰勒有些不安，她不明白为什么研究员要对自己说这些，如果是想提醒基金会的无常性，那泰勒也早已在以往上课时就知晓了。
「我不晓得你会不会想这种事，泰勒。但我一直都抱持好奇。」研究员突然开口：「要是你是异常项目，从小就生活在这个狭小的空间中，周围的人告诉你因为你很危险，所以待在这是最好的选择。你还是会去追寻自己的幸福吗？」
「我不知道⋯⋯你在说什么。」泰勒直直看向前方，但是她还是看不清研究员的脸，为什么呢？
「这个孩子对基金会具有非常大的战略价值，因为他的身体组织能破坏活体生物。所以他的未来一开始就被决定好了，由我们决定他会成为基金会的一部分——收容物、人形兵器，或是面对威胁的解决办法。」后来泰勒才知道，研究员很常这样滔滔不绝，像是整个人都抽离正常世界：
「对他来说，他能够知道真正的爱是什么吗？他的一生会和各式各样的人相遇，在我们一手为他打造的未来中，他会幸福吗？」
宝宝似乎抓准时机开怀大笑，而研究员也笑了，他将宝宝放回婴儿床内，而旁边那位操作员朝泰勒耸耸肩，像是在说这种情况他见怪不怪。
「对了泰勒，你觉得，基金会内有爱存在吗？」
听到这句话，泰勒转过头，她看向研究员。这次，她的站位挡住了日光灯，所以终于能稍微瞥见研究员的脸了——
有着一头捲发的研究员瞇起灰色的双眼，他的颧骨突出，脸有绝大部分都被捲发覆盖，研究员的表情祥和，微笑的时候鱼眼纹会很明显，温柔的就像这世界上没有任何值得恐惧的事物。
然而泰勒回答不出这个问题，研究员也没有要接续下去的意思。
后来他们并无相处太久的时间，研究员很快被调到麻赛诸塞州的小研究站，泰勒并不清楚原因，也没有人告诉那时年轻的自己。在一年后她得到消息，研究员因为癌症离去了，死的时候身边没有半个人，那个小研究站的一名实习生告诉自己，研究员在scp-4999这个人形异常项目的陪伴下离开。很后来泰勒才知道，scp-4999似乎总是出现在那些默默无闻奉献一辈子，身边没有什么知心好友与家人的人临终之时，就好像在为其祝福。
也就是说，自己似乎，从未真正理解过研究员到底在想些什么，为何会抱持那样的想法，那天在scp-734的房间，为什么要对自己说这些？
这个问题随着时常断片的记忆，也一直没有得到解答，就彷彿研究员的棺材一样埋进了地底。随着时间与记忆清除剂，被自己给拋掷到过往。她从实习生开始成为助理，再一步一步往上爬，将自己的青春年华，全献给基金会，就像一直被灌输的概念那样。
「为了让人类过上普通且正常的生活——」因此任何思考都不是必要的。
后来，泰勒再次意识到研究员，与那尚未得到解答的问题，是在三十六岁生日的前夕。
那是在某个异常项目被收容进站点七十七时，泰勒收看每週的电子邮件特刊时注意到的。那个异常项目是scp-031，是一个没有固定型态的生物，就连是否是生物似乎都还是个谜团——直接观察到scp-031的对象，在他们的脑中与眼会自动将031视为自己爱慕过的对象，接着就会被这个异常项目给缠上，然后演变为，某种恋爱关係。
电子报就是写的如此笼统，但真正被读到眼里的，其实是最下面对于这个异常项目的取名，站点七十七的研究员以一句话来代表scp-031，叫做「爱为何物？」
因为这句话，她再一次的，猛地想到问出「你觉得基金会内有爱存在吗？」的研究员——一切突然鲜明的不可思议，包括研究员的侧脸，瞇起的双眼，还有提出口却没解答的问题。
为什么对方想要，在基金会内寻找爱呢？
「嘿，早点结束。」
低沉的声音打断了自己的思绪，驾驶座的同事透过后照镜看过来，双眼不屑的瞇成一线：「说真的，身为基金会的狗，办事效率应该可以期待吧？」
「那是当然。」泰勒没有反驳，她将名牌掛在胸前，硬卡写着「站点十七人事部职员事务组」，她打开车门，阳光迎面而来。
泰勒踏上柏油路，没有迟疑的往目的地前行。路上的行人不会对自己有任何疑惑，因为这是个开放的社区，居民热情，每个礼拜都会举办跳蚤市场，外人也随意进出，毕竟，任务目标就是看准这点，才将馀生给全赌上了。
泰勒看见目标居所了，位于十字路口右转的独栋洋房，车库的门敞开着，但汽车不见踪影。她边思索着这似乎会花费比预想中还多的时间，边直接踏上大门的台阶，按下电铃。
贝多芬的音乐有些不合时宜的被铃响播放而出，而不到几秒，红色大门随着解锁的声响被推开，泰勒抬起头，她对上一个女人的视线。
「基金会？」女人，任务目标i这么说到。
「是的。」泰勒轻声说：「初次见面，请多指教。」
——任务目标i是个彷彿只有在名人年鑑上才能见着的人，一九▉▉年出生于纽约，是家中最小的孩子，父母从事经贸业，因此家境可以说是能晋身上流也不为过。他们家庭和乐，亲子感情融洽。i十七岁的时候曾前往欧洲留学，后来回到美国读完了哥伦比亚大学的新闻学学位，毕业后i成为一名记者。
也正是因为这样的身份，i在一次採访任务时，曾亲眼目击到某场收容失效的进行，当基金会人员预备帮她消除记忆时，因为i的学歷与应对态度，因此她被招募到基金会的公关处理部门。
此后的十年，i就是基金会与现实社会连接渠道中，最重要的反应核心，当市区内有异常现象或者是scp项目出现时，i便会主导民间新闻该如何撰写，并且引导基金会员工该如何向一般市民解释骚动，至少据统计，i任职的这些年来，所谓都市传说还有神秘事件传闻，减少了约百分之三十的传播。
i在两年前结婚离职了。
泰勒此行的目的正是为了再次将她带回基金会。
水煮滚的声响打断泰勒的思考，她抬起头环视屋内的摆设，米色墙壁以及实木地板，以及用来点缀的绿色植物，都让这个地方看起来与杂志上的样品屋没什么两样。
i有着一头棕发，在后脑勺固定成包头。虽然在此行前泰勒从未见过i，但从对方在厨房俐落准备红茶的姿势，她还是从此可以判断i的个性——不许出差错，一切必须完美，无论工作与家庭。
冒着热气的饮料被端到前方，泰勒从红黑色的液体表面瞥见自己的模样，她抬起头，对上i的视线，她问：「这时间点只有你一个人在家吗？」
i皱起眉头，她双手交叠，姿势优雅：「你来到这里的目的，只是要确认我与普通人结婚，有没有把基金会的秘密洩漏出去，我用生命发誓我不会背叛基金会，你可以在屋子里尽情做确认。」
i将双手一摊，她显得自信，不愧是曾任职于危机处理部门的职员。
泰勒一时没有回话，而i看过来，像是在思索什么，几秒后，她开口了：「你的名牌上写着泰勒……你是基金会内，专门处理职员问题那个『异端审问官』？」
「是的。」泰勒啜饮一口红茶。
i似乎有些放松的笑了：「我以前还和同事说过，要是与异常项目相处过于亲密，或者是将秘密给洩漏出去的话，不是被革职，而是会被异端审问官抓去拷问，简直像都市传说一样。没想到你是这样的普通人，还长得很漂亮。」
「谢谢。」
红茶的味道不怎么好，感觉已经放了许久，某些腐臭的味道从齿颊中缓慢流泻而出。
「那么，泰勒小姐。」i打直腰桿，然后从厨房吧台那拿出一份文件，那是先前i准备復职的表格副本，包括了她的履歷以及同住者的资讯。
「我已经同意回去基金会了，你应该是会检查家里的电子通讯设备，我想你的同伴也都在外面吧？我们等等就可以一起回到站点？」i说，脸上堆满某种虚情假意，好像是在演一齣早已排练好的戏。
「不。」泰勒说：「只有我一个。」
i顿了顿，反问：「这是什么意思？人事部的人和我说，復职前有许多准备工作。」
泰勒站起身，从刚刚起，她便注意到客厅唯一不像样品屋的地方，是位在接近阳台处的照片墙，许多被錶框的相纸上载着一对夫妻的笑容，看上去无忧无虑，沿着年代下来，泰勒也发现新生儿的照片被放在矮桌上，她眨了眨眼。
i的行李全堆在客厅中，但说是行李，也不过是两个旅行袋，轻便的像是要进行一次简短的旅游。不知为何的，泰勒觉得有种无法言喻的感觉在咽喉堆积，因此她低声开口：
「你怎么会答应復职？」
i不解的站起身，然后说：「我想我没必要和你间话家常……不过泰勒小姐，基金是个有着远大目标的组织，我想既然你们需要我，我会义不容辞的回来。」
门铃声响起，熟悉的音乐跃入空间中。i的眼神明显变得慌乱，她有些紧张的说：
「我来开门。」
泰勒没有回覆，她看着i拉开链条，打开红色的大门，而照片上的男子也出现在眼前。低沉的说话声在门口像被吹出的气泡，一下就消失。泰勒又再次瞥了眼照片墙，而她从口袋中掏出针筒，然后站回桌边。
「你不是要走了吗？▉▉？」男人有着口音，泰勒在资料上读过对方是西班牙裔的移民，男人蓄着大鬍子，讲话时声音充满磁性，在与i相识前，男人似乎是基金会站点附近的速食店店员。
「是的，」i对着男人说到：「但我还在跟人员，啊，这位是泰勒小姐，我还在交接一些事情，你先进来坐……」
打过招呼后，男人在餐桌旁坐下，而这下任务目标都到齐了。那男人似乎对家里这股不安的气氛感到不适，因此一直与在厨房泡茶的i间话家常。他们感觉不像夫妻，更没有与基金会扯上关係的氛围。
「这位小姐也是军人？」男人说。看来i对家里的说词应该是说自己在军事机构工作。
「不用担心，我会处理好一切。」i没有回答问题，只是背对着他们，正从橱柜中拿出饼乾，她的手纤细修长，好像从未沾染过血腥。
泰勒径直走向前，她来到男人身后，在对方不解的回过头时，她便将手中的针头往男人脖颈的静脉注射下去。然后，她扶着瘫软，失去意识的男人，让对方缓慢地躺在桌面。
男人的呼吸声沉稳，像浪潮。
「你在做什么？」
身后，i声音颤抖的问。