这里是城郊，五条律子记不住名字，隐约记得从车上下来时见到了路边的牌子上写着什么仓，那时垂死的薄暮正好落在路牌上，模糊了字迹，她只是匆匆一瞥，就这么丢在了后面。禅院甚尔没有跟她解释，只要她在这呆着，然后自己头也不回的离开，直到天彻底黑下来。
她也没问，就安静地坐在他找的公寓里等。
这里不像她待过的任何一个地方，窄小，拥挤，墙面和路面都凹凸不平，前天夜里的雨水在路面积蓄着一个个水坑，雨后天热起来，窗外闻着会有一种什么东西在角落坏掉的味道。这里什么也没有，除了水池和墙壁连在一起的台面，磨损严重的老旧桌柜。能用的能吃的东西都是禅院甚尔中途出去带回来的，她身上换好的衣服，能穿的鞋，还有能梳洗的毛巾肥皂。
但是她可以从房间里唯一的窗户那探出头看见，碧蓝的天空在屋脊上，两栋楼之间狭窄的缝隙间闪着光。雨后湿润的热气熏在脸上，温度停留在皮肤表面，慢慢浸进毛孔，直至遍布全身，她这才真正意识到自己不在禅院家。
到这个地方的第一天，五条律子睡不着，因为闭上眼睛就会想到雨夜里那可怖的眼神和粗硬的手，想到有什么钻进衣服里，在她的骨头上刮动。
她忍不住睁开眼睛，望着这个只有几迭大的房间漆黑的屋顶发呆。房间隔音不好，她可以听见隔壁房间住着的陌生人在窸窸窣窣的说话，可以听见窗户外面夜鸟扇动翅膀从一边飞到另一边，扑棱棱地发响。可以听见时间在流动，滴滴答答的像水龙头里的水，在她心口敲下一个个湿漉漉的坑。
还可以听见，禅院甚尔的呼吸。
但她不敢回头，也不敢动，因为他就躺在她身边。房间太小，没有别的地方可以去，只能这样铺被褥，被子隔不开多少距离，他们翻个身手臂就会挨到一起。
五条律子并不适应这样的距离，因为就在不久前，他还只是她丈夫的弟弟，而他们的交集都只在禅院家的屋檐下。他们只说过几句话，总是没头没尾的开始，然后没头没尾的结束，就像是丢进池塘里的一颗石头，只有涟漪起来的那一阵，他们才有联系。
那时候她和丈夫关系恶化，挽回无果，也无处可去，只能躲在这座林木间的旧亭子里发呆，一躲就是大半天。她也不做什么，不说什么，就安静地坐着，犹如沉默的发泄。
他会在这时候出现，像幽灵，神出鬼没。
印象里他并不是个好说话的人，有时候看起来凶神恶煞，有时候又有些轻浮。不知道是不是因为他嘴角的疤，似笑非笑地看着她的时候，有点不怀好意。
当时院子里那棵丁香树开了花，坠在枝头的丁香花披盖下来，垂在房檐上。丁香那馥郁的香气细雨般落下，淅淅沥沥地能落很长一段时间，让她昏昏欲睡。
禅院甚尔的出现吓了她一跳，她被惊醒时，他就站在她不远的地方，手没来得及收回去，刚从她发侧离开。
他的行为有点越界，所以她拧着眉，脸色僵硬地站起身。
和他拉开距离后才问：“有什么事吗？”
“没什么，”他总是直勾勾地看着她，她习惯了，总比其他男人的目光在她身上逡巡要强，于是坦然地回望。出人意料地是，他接触到她的目光后反而下意识避开，眼睛看向她身后，漫不经心地说：“看你在这里睡觉，好心提醒一下你。”
“提醒？”她不解。
“这样很危险，”他把手收进袖口，给了她一个敷衍的笑容，牵着他嘴角的疤痕，看着很怪异，“不要在禅院家睡得太死，大小姐。”
大小姐，他一直这么叫她，自从她认出来他们曾经在五条家见过后，用着戏谑的语气。
她不太喜欢他这样的调笑，有意顶撞，“这里只有你看起来很危险。”其实当时禅院家的人也这么告诉她，他很危险，要她小心。
他也这么附和，“确实，我很危险。”说完扭头就走。
她被他弄得一头雾水，但见他走了，也不深究，索性也转身往回走。拂开小径垂落的花枝走回房间门口，抬手整理发髻时，发现不知道什么时候发间插了一朵丁香。
亭子里氤氲开的浓郁气息沾到了头发上，跟着她回到了房间。她盯着看了一会儿才将花丢到桌上，然而手上依旧留着那股浓烈的，让她有些头重脚轻的味道。
五条律子想到这，忍不住伸手去摸了摸自己在枕头上散开的头发，手指从发间穿过时，想起那时他的手离开时的画面。不知道是不是错觉，她又闻到了那株早就枯萎的丁香花残存的气味。
思绪漫无边际的发散令她陡然陷入一阵茫然。
第二天，禅院甚尔发现了五条律子的心不在焉，在吃饭的时候。他们的厨房形同虚设，没有人会做饭，午饭和晚饭都是他在外面买的便宜便当。她坐在他身边低着头一言不发，吃得很少，几乎是用筷子一粒粒地挑着米饭进嘴里。
他拿手在她面前晃了晃，“醒醒。”
她呆呆地抬起头，看着像是没睡醒，“什么？”
“脑袋要掉进去了。”他拿手掌推了一下她的额头，示意她抬起脑袋。
她愣了一下，额头被他手心蹭得发热，“……哦。”她没说什么，只是继续数米粒，一副难以下咽的样子。
“不喜欢也得吃完。”他其实不奇怪她吃不下去，不过目前来说他们能吃的东西有限，为了不饿死，只能忍，“饿肚子比难吃的饭更难接受。”
五条律子垂下眼睛数自己眼前便当盒里装的马铃薯和青豆，小声说：“我没有不喜欢。”听起来没有一点可信度。
但禅院甚尔没继续说什么，他自己不是个多讲究的人，但她不是，娇生惯养那么多年，没理由短短一天就能习惯现在的生活。平时自己一个人出门在外尽可能的随心所欲，一切以能接受为标准，再差些也无所谓。现在带上她，很多事情就有了些变化，已经不能再套用他原来的标准。不仅仅是吃饭的筷子勺子多了一对这么简单，他不得不多花钱买女人的衣服鞋子和日用品，还要找固定的居所和固定的时间表。他昨天出去换点钱往回走的时候，看见公寓亮着的窗户，忽然有种错觉——她呆在这里，就像个无声的闹钟，不管离多远，到点他就能听见声音催促他往回走。
没安静太久，她开口了。估计是思考了很久，说话时憋着一口气，“你……打算一直在这里等着吗？”他早就吃完，但一直坐在这等她，似乎打算盯着她直到她把自己碗里的东西数干净。
他梗了一下，不知道是他听错了还是真的，她的语气隐隐有点嫌弃的意思。
于是阴阳怪气，“不然呢？”
“我会吃完。”
“你昨天就剩了一半。”
自知理亏，她又不吭声了。
五条律子有时候闷沉沉的让禅院甚尔有点不爽，他不喜欢去处理沉默，但是每次对上她的眼睛，他也变成了哑巴，很多话说不出口。
他抱着手臂，一字一顿地说，“吃完。”
她飞快地眨了一下眼睛，语气委屈地“哦”了一声，闷着头慢吞吞地把自己这份便当咽了下去。等她吃完，他也不打算再继续跟她纠结这点小事，把吃剩的空盒子打包放进垃圾袋，打算等会儿出去的时候丢掉。收拾完，发现她还坐在桌前，一动不动，像是在梦游。
“今天还要出去吗？”这又是新的变化。
她需要沐浴，尤其是被雨淋湿之后。平时很少会特地找地方洗澡的他才选了这个小镇，临时要找带浴室的出租房很难，但是有澡堂的街道很多。
听见他的声音，她迟钝地抖了一下肩膀，“嗯。”
禅院甚尔总是先洗完，站在门口等她，影子被身后的灯光拖得很长，一直延伸到对面的巷子深处那片黑暗里。他白天来过这里，在巷道的尽头和给他带生意过来的孔时雨见面。孔时雨当时问他为什么住在这，这里对他来说就像个养老院，毫无起色的经济，没有太多地域特色，工业化改革的风似乎没吹过来，时间停在上个世纪。
他没正面回答，只是说这里暂时当个落脚点，不会长留。这是一半的实话，因为他带着五条律子这么个招摇的靶子走在街上，肯定不能长时间呆在一个地方。禅院家不会找他，但是肯定会找五条律子，他已经从孔时雨那听说了五条悟找禅院家的麻烦这件事。
孔时雨没继续追问，笑他活该，挂着拖油瓶走起来恐怕很费劲。他猜到了禅院甚尔不是一个人从禅院家跑出来的。
禅院甚尔当时没反驳拖油瓶的言论，也没说别的。
他很清楚，自己完全能一走了之，就像暴雨来临前的夜晚。
只是当时他没走，现在——
五条律子从身后推门而出，带着水汽的热风扑到他后背上。他已经习惯了闻一些味道，有时候是灰尘，有时候是血迹。但没习惯过在无所事事的夜晚里闻到那种活跃的，温热的气息。那是她半干的长发上积蓄的热气，从衣领和袖口散出来的，留在皮肤上的肥皂香气。
他低下头，地面上的影子被拖成了两条细长的线，似乎就这样要一路延伸至他们过夜的公寓楼下。他总是一眼看见那扇窗户，这会儿是黑的，但很快就要打开，走过去花不了几分钟。公寓依旧用的是老式电灯，并不是特别的亮，房间内带着暗淡的黄。骤然照在她身上，她看起来像是旧照片里的人，就静静地站在那，望着镜头对面的他，和昨天一样哑默，沉静。
在门口站了好一会儿，就像当时在禅院家一样。
一切都没有变，当时和现在。
禅院甚尔缓缓关上了房门。
——他不会走。
不过他还是打算换个住所，这里太小，太闷，他总能想起自己身边多了一个人。
近凌晨的时候，他起身进了洗手间，和昨天晚上一样。
和昨天晚上不一样的是，他出来时，五条律子坐了起来，看着他，丝毫不见睡意。
他有些窘迫，掩饰性地咳了一声，“睡不着吗？”
她表情看起来有些愣，语气也听不出好坏，“我以为你走了。”
或许是出于过去的印象，禅院甚尔误会了她此时的无动于衷，有些不爽，“听起来你很想我走。”
“你会吗？”
他语气陡然复杂，甚至可以说，恼羞成怒，“你想的话，我现在就可以走。”说完走过去从枕边拿走自己的东西，转身就打算离开。和她错开的瞬间，她突然伸手拽住了他的手指，根本没用什么力气，但还是让他停了下来。
她抬起脸，夜晚朦朦胧胧的光亮让她的神情显得异常可怜，连带着声音在他耳朵里听起来都像是哀诉，“……等一等。”
他沉默了，因为分不清这一刻她到底是想要他走还是留。
“……甚尔。”
他摁住了自己暴躁的心情，蹲下来，恶声恶气地问：“你到底想我怎么样，大小姐？”
她被他这幅表情吓了一跳，但还是解释说：“我没有说过想要你走。”
情绪一瞬间退得干干净净，禅院甚尔望着她受惊的眼睛，看见自己愕然的了脸。迟迟才意识到，他走不走根本不是自己说了算，他那些犹豫，不安，羞恼，只是为了掩盖他的恐惧而虚张声势。
他根本不是想着要不要走，而是在担心，她要他走。
意识到自己误会之后，他觉得自己莫名其妙发的这顿火有点收不了场。
见禅院甚尔沉默，五条律子慢慢靠到了他面前，像是用尽了全身的力气才完全握住了他的手。
靠得近了他才看见她眼里有泪光，不知道是被他吓的，还是因为别的。越是近，泪意越是强烈，颤动着的泪珠几乎挂在了她睫毛上。泫然欲泣的模样让他渐渐失神，缓缓握紧了她塞到自己手心里的手。
“甚尔……”她还没有说完，声音无端地消失。
等他再回过神，自己已经伸手将她拽到面前，吻住了她。