「我的天，我应该要多读一点心理学的东西，我想不通……」我紧咬着唇，唇边沾着咖啡渍，「他会不会是因为成长背景的关係，所以想什么都比较悲观？」
我的闺密，赵尹，对我研究的东西一点兴趣、一点基础的知识都没有，只有一直以来都对别人的八卦特别好奇。嗯，不负眾望，她是网路新闻平台的小编。
「什么悲观不悲观的？你到底在说什么。没个来龙去脉我怎么能听懂。」
「我以为你脑补能力深厚……等等，你也帮我想想，他这么突然说要离开我，虽然他的理由很正当我也可以理解。但他什么时候这么绝情了？他一定有什么苦衷的。」
赵尹拍了下我的肩膀，「告诉你，别帮男人找藉口。这么想知道为什么，问就对了——但那男的到底是谁啊？我没听你说过。」
我用看傻子的眼神看她：「乔洵啊。你失忆啊？」
「你什么时候交了这么个男朋友？」
我扯了扯嘴角，这人八成是想以失忆梗说服我赶快把人给忘了。
杯里的拉花已经乱了形，我低下头，低着声音回应：「没差，反正也是前任了。」
他可都把自己的离开阐释成合情合理的决绝了，我还能有什么办法将他留下。
这些与乔洵的回忆，在我脑海的影子都很片段、琐碎。就好像赵尹假装失忆对我而言真的起了作用一样，那些明明发生过的，却都开始落入了记忆的尘埃，有时被想起，有时被遗忘，我要很用力才能将其挽留。
甚至我都忽然搞不清楚，我究竟是在哪年哪刻遇见他的了。
照理来说应该是我博士班刚换毕业题目的时候，可是我这几天明明对蛇族的古老语言掌握得越来越多，教授还在我耳边催着我换题目……我怎么会在研究几年前的东西？
刚认识乔洵的时候，我正处于换题目的过渡期，两边都不肯放掉。但现下，我却好像连另一个零代研究团队都还没开始接触。
与此同时，明明我为了将一切有关乔洵的记忆甩到脑后，而越来越认真研读蛇族语言、丰富社交生活，但却不知道是什么心理因素作祟，他的一切却越来越清晰，甚至于我都开始渴望起他冷血动物冰冷的怀抱。
这种期待天真得就像，他还在未来，我尚未失去。
「严教授，你说为什么生殖隔离要被跨越啊？有些人的怀抱明明就那么冷……和他不一样的我，要怎么彻底的理解他？」我紧握着笔，萤幕因为我的失神而熄灭，「在我身上，一直被放大的，一直以来都是我与他从基因开始就相异的痛觉而已。」
「你怎么会不清楚：谁与谁不是相异的个体？
「生物能够去接近、包容、怀爱在相异的个体上，本身就是一段长久且远大的征途。过去万千年，无数个你我，都付出了那么大的勇气让这世界改变，」失去过的人，说起什么话都带些悔后的悵然，「于是我们的距离越来越近，但难题仍一直都在，以不同的形式考验着意志。只是你有没有看见，而你们又有没有足够的勇气去跨越罢了。」
我垂着头，丧气地看着文献上像一个圈一样的蛇族文字。
就连一个简短的爱字，以他们的语言说出，都有无数种形式。最后也都是殊途同归，每个人都怀有爱，但表现形式却万别千差。
「那老师，你其实一直阻止我学习蛇族的语言，阻止我把他们学到精熟，是有其他的意义对吧？」
「怎么说呢？」
「一种语言，背后乘载的是一个群体的文化、世界、价值观，甚至伴随着他们面对一生的能力，看待芸芸眾生的别样角度。」心理有什么感觉正在沸腾着，我对未来感到畏怯，可却同时存有难以言喻的期待，无法克制地心跳着，「在慢慢把他们的语言学到精熟的过程里，我感觉自己也有些什么变化了……」
「你看见了什么吗？」
我走向窗边，拉开了窗帘，夜色里的星光，似流萤窜入，在色彩单调的实验室扑闪着，宇宙一明一灭。
「我想我可能看见了好多，可能此时此刻，连他本人都还不知道的解答。」
一颗我以为早已殞落的星辰，现下抬眼，仍然在夜空闪烁着，熠熠生辉，即将降临在我身边。