司云弈像是在沙滩捡贝壳, 也像是恢复出厂设置后, 重新恢复之前的数据。
这一生的记忆太多，进度条以蜗速前行，这里仿佛没有时间的概念, 每读取一些记忆，司云弈就会感觉到疲惫, 陷入另一个黑暗。
司云弈不记得自己随着记忆走了多久, 在看到记忆中，关于世界是本书的梦境后，银河突然亮了起来，随后的碎片中，都不住的浮现同一张脸。
乖顺的、开心的、难过的、害羞的、委屈的、落泪的……
都是同一张脸。
“司先生……”
男人的声音突然传了进来，司云弈仿佛获得了一小点与外界的连接, 指尖仿佛能够摸到一点布料的触感。
司云弈静静倾听着, 不知道对方正在传达什么重要的信息。
“司先生。”男人的声音再度在混沌中响起, 带着微哑的低音, 吐露几分缠绵的意味。
“您好香……”
司云弈安静许久, 不知道该不该跟他道声谢。
“司先生，您说人的极限，应该不是一周吧。”
为什么突然想要超越人的极限？
司云弈下意识感觉似乎有些不对，但说不出问题在哪。
“司先生，我好想您啊。”
司云弈再度看过一个碎片，知道自己招赘了声音的主人，也记起他的名字，还有在浴室中，他身体的模样。
他还要求负责。
司云弈继续碰到下一块碎片，里面是楚君烈异常执拗的面容，他为他的身份自卑无助，但他眼中是浓烈的赤诚。
“我会听您的话，您让我做什么，我就干什么……”
外面的声音继续传了进来，也是同一个人的声音。
“司先生，您是不是想摸摸我，我也想，您摸哪里都行。”
司云弈一顿，只觉自己的指尖，触到了楚君烈有些显硬的发丝，紧接着缓缓向下，轻抚到他的脸侧，他的脖颈，还在往下。
手指动弹不得，覆到了饱满又有弹性的位置。
这是听话的模样？
熟悉的手感唤起之后触碰的记忆。
还不少。
司云弈沉默许久，记忆向前推动，回想起楚君烈毛绒绒的大灰狼睡衣，以及无袖的t恤，露边边的内裤。
其实，那时就有明显的迹象。
楚君烈的衣柜，内容过于丰富多彩。
数个记忆片段的恢复，让精力明显下降，司云弈意识疲惫的缓缓下沉，想获得片刻修整。
“司先生，早上好！”
“司先生，今天早晨我吃了牛油果鸡胸肉沙拉，还有牛奶混着果汁，是营养师做的，我不太喜欢这个味道，做的还没有我做的好吃，他还在沙拉里面加了藜麦，造型奇奇怪怪的，我忍了……”
“司先生，公司事情好多，您说赚这么多钱有什么意义，虚假上的虚假，都是数字……”
“司先生，这条项链真好看，叫‘银雾’，您戴上一定好看，我可以买吗？”
“司先生，您嘴唇有点干，我帮您润一下。”
“司先生，我帮您擦擦身体。”
“司先生，水温怎么样？毛巾软还是我的手来比较舒服？”
“司先生，我能亲一下吗。”
“司先生，我要开始唱歌喽……”
有些奇怪的调子在耳边响起，司云弈能听出他唱的不对，但无法提出建议。
司云弈能感觉到，楚君烈几乎是凑到自己耳边唱歌，生怕自己听不清楚。
司云弈双目轻阖，察觉到楚君烈的手指，不断挑弄着他眼前的耳垂。
楚君烈歌声停了停，上前温柔吻了几下司先生耳根，发烫的气息喷洒着，偷偷轻吮了一下司先生的耳垂，牙尖轻咬。
看着玉色莹润的耳垂上，有了些被吮出的粉红色，楚君烈嘴角忍不住的上扬，摸出手机拍下一张。
“司先生，您耳垂好好吃，看，我想拍一张。”
拍完照片，楚君烈继续趴在司先生耳边唱歌，眉眼含笑，手指温柔拨弄着眼前的耳垂。
司云弈只能沉默。
记忆的碎片越发连贯，司云弈看着记忆中，提供暖脚服务的楚君烈，满脸难过的说着自己是干净的，目光带着几分怯。
仅仅是那一点点的肌肤紧贴，楚君身上便发着红，仿佛发烧一般，连脖颈也被红晕渲染。
青涩的不得了。
“司先生，我唱的好听吗，是不是比您手机里那个十八线歌手唱的好多了？”
“司先生，我想要点奖励好不好。”
司云弈闭目，感觉到脖颈中，被小狗又亲又咬。
自从恢复听觉和一点触感，司云弈再没有获得过安宁。
只有短暂的休息时间，剩下的，都被一声声“司先生”占据。
“司先生，我回家换了套衣服，您摸摸好不好看。”
“司先生，我离开一小时二十分，有没有人欺负您。”
“司先生，游泳池已经快建成了，您是不是想等着，游泳池的味道散一散再醒来？”
“司先生，真的对我的鱼尾巴不感兴趣吗？”
“司先生，我想您看看我。”
司云弈被督促的，硬生生加快接受记忆的速度。
去酒吧被大狗跟踪，大狗难过的快要哭出来，楚君烈发现了自己的遗愿清单，解释为退休后的计划，大狗勇敢的提出自己会背行李，要和司先生一起完成剩下的愿望。
但他竟然不知道初体验是什么。
司云弈想叹口气，但是却做不到。
愿望一项项的开始实现，司云弈看着开开心心捧着大盒游戏币跑来的大狗，也看到他和海鸥激烈争夺一口吃的。
楚君烈不怎么会玩游戏，一个保护狗头的小游戏，让狗头被蜜蜂蛰的满头包。
两人一起看了海上的日出，也坐在马背上，欣赏了草原的日落。
记忆的碎片中，楚君烈喝青稞酒红了脸颊，拿来马鞭，满眼的依恋。
“司先生，您喜欢驯马的话，也来驯我好不好……”
司云弈看到楚君烈黝黑发亮的眸子，在草原漆黑的夜里，在帐篷中篝火的映照下，跃动着滚烫的火焰。
两人的第一次亲吻，也在楚君烈的计划下，摩天轮最高处亲吻，就会永远不分开的都市传闻，从他口中认真的讲出，被拒绝后，就像只颓败委屈的大狗，眼眶红着，缩在角落里难过。
灯光变暗，司云弈看到自己摘下眼镜，给了他想要的亲吻。
大狗瞬间从眼泪花花的模样，兴奋的摇起尾巴，像是打开了一个闸门，楚君烈高兴的快要昏头，想要的越来越多。
至于两人第一次……
司云弈看着记忆中跳跃的白色狍子，还有楚君烈头发上快要结冰的水珠，他一件件解开自己衣物，两人在睡袋中，肌肤紧贴，依偎到天亮。
之后，司云弈注视着自己满足了他最想要的愿望。
那时候楚君烈还很听话。
让他躺着就躺着。
说好两次就两次。
司云弈见证自己，是怎么一点点放纵楚君烈，以至于到了今天这个地步。
司云弈这时才想起来，刚开始恢复意识时，听到的一周是什么意思。
他是想来一场生死局吗？
“司先生，如果我和烈风掉水里了，您先救谁啊？”
耳边的声音再度响起，连续不知多少日的声响，让司云弈精神异常疲惫，想要竭力控制自己的身体，哪怕能堵住楚君烈的嘴片刻也好。
“司先生，我差点忘了，我和烈风都会游泳。”
“司先生，泳池修好了，房间里的味道也散干净了，您什么时候醒来看看我啊。”
“司先生，您都瘦了。”
“司先生，我好想您……”
司云弈伸出手，将银河的最后一片星光握进手中，眼前瞬间迎来一片刺眼的白光，伴随着各种知觉，一遍遍冲刷袭来。
楚君烈低着眼，看着面前又清瘦了几分的手腕，想起刚刚给司先生擦洗身体时，摸到的凸出骨节。
司先生……
快点醒来好不好。
医生说您躺的越久，能醒来的概率就会越小。
楚君烈眼眶发酸，小心按摩着手下的胳膊，努力让自己的声音显出愉悦。
“司先生，我给您讲个笑话吧。”
“小明说抽电子烟会让肺纤维化，小红说特别高兴，说那可太好了！
小明奇怪的就问小红，为什么好。
小红兴高采烈的回答说，她前男友就爱抽那玩意。”
楚君烈自己笑了笑，抬头看向司先生，看到心上人依然安静的模样，有些难过的低头，继续按着司先生胳膊。