握着门把的时候，我闭上眼睛在心中从一默念到十，重复几次，才准备好打开大门，玄关不见父亲的皮鞋，我暗自松了口气。
「回来啦。」妈妈堆满了笑容，身后的锅子还温着火，餐桌已经摆上充满仪式感的料理。「难得今天不用补习，爸爸也会早回来，等爸爸回来前先去读书吧。」
「知道了。」我报以微笑，转身走进我本该属于的空间。
小房间里只有一盏桌灯亮着，刚好打在父亲写的计划表上。圆饼图被井然有序的线段一一切分，色彩斑斕的註记，但都指向同样的目标。晚饭前背两页单字，补习完回家到上床睡觉前可以再解十道数学题目，时间被完美的计画蚕食鲸吞，父亲的世界不允许任何一秒耗费在读书之外。
我叹了口气，趴到地上摸索出床底下的一个纸盒，抽出书包里那张时报文学奖的奖状放入，再深深推回床架底下。里面的东西见不得光，就像自己。
「今天有朝会吧？上次的数学竞赛领奖了吗？」一家人坐定，菜都还没夹几口，父亲就开啟一如往常的话题。
「还没有，应该是下礼拜週会才会颁发。」我连忙放下筷子看着父亲的眼睛回话。一旁的弟弟拨弄着碗里的菜餚，事不关己。
「我听班导说有一个校外科展，我已经替你报名了。以你的实力要得奖不难。」父亲的语气容不下任何意见发表，「趁现在多累积点得奖经歷，以后对申请入学才有帮助。」
「已经高一下学期了，马上要进入重要的阶段，不能有丝毫松懈才行。别再做一些没用的事情。」我随口应了声，安静的听着父亲做出结论。
「轩宇呢？最近学校怎么样？」妈妈笑着将菜夹到弟弟碗里。热切的要拉拢一家人少数聚在一起的时光。
「有什么好问的，反正也就是那样。」父亲倒是不以为然。
饭桌上的气氛凝结了，我连忙低头扒饭，却仍对上一双怨毒的目光。
我还以为我承受的伤痛可以至少保护弟弟不被父亲的期许所伤，但我不管多么努力，最终只是引出另一种形式的伤害，也让他对我从不谅解。
最终谁也没有为我做的任何事感到满意。