这里非常贫穷。
村户零零散散，很多间房屋都是泥巴做的外墙，一些芦草搭在屋顶上，构成了遮风挡雨的家。
华老师带着她从村里大道穿过，一些头发花白的老爷爷老奶奶都拄着拐杖好奇地盯着她看。
有人用方言和华老师打招呼，华老师也回了方言，她充当了翻译，告诉林今言：
“阿公阿奶们都在问我这个漂亮的小姑娘是谁。”
林今言有些害羞，她对着微笑的爷爷奶奶们点头问好。
穿过村庄，有个石块铺成的小陡坡要爬，林今言踩着台阶上去，回头望见夕阳西垂，整个村庄都沾了光，染上了温暖的红色，一位老人牵牛从田埂上缓慢走，构成了极致和谐的画面。
坡上几步路就是学校。
学校的环境要好一些，叁面连接在一起的砖头房子组合在一起，墙刷白了，中央竖了一个升旗台，操场上还有一个简陋的篮球框。
华老师一一给她介绍，东边是学生教室，西边是教师宿舍，北面是学生吃饭的地方和图书室。
华老师在说到升旗台的时候很骄傲，她说那是她和叁年级学生共同努力，花了好些天搭出来的。
“可惜没有相机，不然我就拍下来了。”
他们又走到教师宿舍最顶头的房间，华老师拉开门介绍：
“言言，你要洗澡的话，在这个房间就可以，用那个热水壶，水我给你打好了，在旁边那个水缸里，你用的时候直接取就行。”
林今言点头应好。
学校这样一圈基本就转完了，华老师带林今言熟悉完以后，把林今言带到宿舍，有些羞涩地说：
“言言，这里条件不好，你将就一下。”
林今言打量着不大的房间，屋中央有一张弹簧床，上面已经迭了床薄被子，下方是花色古朴的桃红色床单，旁边的插座头连着一台老旧的风扇，还有一个小小窄窄的衣柜。
靠窗的地方布了一张办公桌，桌子上有一盏绿壳外观的台灯，旁边是一个装着洗脸盆的老式木质梳妆架，角落有一个热水瓶。
整个房间透露出淳朴的气息，但是非常干净，一看就是被人仔仔细细打扫过了。
林今言看着华老师亮晶晶的眼睛，眼眶濡湿：
“谢谢你，华老师，我觉得非常好了。”
这是最纯粹的心意，一个甘于在山区奉献的老师，向她表示着最诚挚的欢迎，她怎么会嫌弃。
华老师走后，林今言把行李箱拿出来，将衣服一一放入柜子里，又把日用品摆好，掏出手机看了一下，山里的信号不太好，只有一格，她刷新了很久，发现刘舍与还没有回复。
天已经完全黑了，指针指向了八点钟，山区晚间很阴凉，林今言没有吹风扇，她坐在椅子上，透过窗户看外面的星星。
城市偶尔也会冒出散乱的星星，可是从来没有像这样遍布满天。
林今言在这一刻觉得很轻松。
门外传来敲门声，林今言打开，门外站着一张陌生的脸，她的手里盛着热腾腾的一碗粥：
“言言，你好，我是刘长红。这么晚还打扰你真不好意思，我听华老师说你下午晕车吐了，就想着给你做碗粥端上来，你趁热吃。”
刘长红，刘老师。
林今言记得这个名字，她赶紧接过那碗粥：
“谢谢你，刘老师，给你们添麻烦了。”
“哪的话！我们高兴都来不及，估计明天那群孩子见到你都要乐疯了……你赶紧吃啊言言，吃完碗就放那里，我明天来拿就可以，我先下去了啊，有什么事你随时找我，我就在下坡右转的第一家。”
米粥冒着滚烫的热气，里面还放了火腿碎和青菜，林今言捧着碗一口口吃下去。
吃完汗湿了一背。林今言去最里面的房间里烧上水，等水烧开的时候，刘舍与的电话到了。
“我手机摔坏了刚修好，怎么回事，你现在在哪？”
房间信号不好，林今言推开门站到狭窄的走廊上：
“我来……溪山了。”
刘舍与没听过这个地方，当场去百度搜了，发现天远地远还偏僻穷困。
“你什么情况，去那干嘛？”
林今言脚尖摩擦着水泥地面，思考如何作答显得不那么离谱。
刘舍与脱了帽子，用手理了理有些凌乱的发，坐在椅子上：“停，你先不用告诉我，我猜又是跟时朗有关吧，你去找他了，然后伤心了。”
……
被猜中的林今言低低“嗯”了一下。
“你说说你，我是该说你猪油蒙了心呢，还是说你不撞南墙头不回呢？朋友都不要啦！”
“不是这样的！”林今言反驳，“我不是又去表白了，我是奔着道歉去的……”
“那然后呢？”
然后不知道为什么又变成表白了。
刘舍与听完林今言的回答也不意外，她叹了口气：
“你准备待多久？”
“看情况吧，我也不知道，我是想长期待的。”
林今言的一贯作风，心软又善良，决定好的事情有时候也不能改变，刘舍与不想劝她，只是担心：
“山里很不方便的，你一个人真的可以？”
热水壶水烧沸了，发出“呜呜”的声音，林今言赶紧去里面拔下插头，电话在此刻由于信号不佳断掉了。
她拔完插头出来，想回过去，刘舍与微信过来了：
舍与不舍之间：具体地址给我。
舍与不舍之间：你那里能收快递吗？
木木金鱼：可以的。
舍与不舍之间：缺什么我给你买了寄过去，照顾好自己，有空过去看你。
木木金鱼：没事，我可以网购的。
舍与不舍之间：再说噶你腰子[发怒]，地址快发来！！！
叁个感叹号，实在不得了。林今言笑了出来，把实时定位发给了刘舍与。
她回到房间，用热水掺着凉水洗了澡，出来的时候，到处都是蝉鸣，皮肤也被吹得凉悠悠的，属于山村的夜晚，非常静谧。
床品拥有着阳光晒过的蓬松柔软，还有一些洗衣粉的好闻气味，之所以确定是洗衣粉，是因为林今言在外婆家的床上闻到过相同的味道。
林今言在这样安心的味道里入睡。
清晨，黑枕黄鹂的清脆叫声唤醒了林今言，她洗漱完回来，禁不住伸出头去看这些小鸟待在哪个枝头上。
“言言——”
她这样孩子气的动作被华老师碰个正着，华老师也不着急，城里的孩子对山里的动物感到好奇很正常，她静等林今言看够了缩回脖子才唤她。
华老师拿着一只碗，另一只手握着两颗鸡蛋。
“还怕你没起来，刚好，吃早饭吧。”
山里放养的老母鸡生的鸡蛋，个头都比外面吃饲料的鸡生出来的蛋大很多。
林今言接过，她对于华老师这样客气很不好意思：
“华老师，以后你不用特意给我送，告诉我地点就好。”
鸡蛋的表面有微温，是刚好可以吃的程度，华老师笑眯眯：
“不是特意的，我也要过来学校了，这里早上学生都是在家吃，老师也在家吃，我家正好也有老人要照顾，起得都比较早，给你带个饭是顺便的，你先吃。”
林今言乖乖坐在房间里吃完，看着空着的碗，她觉得她很需要买一瓶洗洁精。
指针过了八点，华老师在窗口叫她：
“言言，学生们都到了，你要见见他们吗？”
林今言对着梳妆架上的镜子看了一下自己的脸，确认头发没有凌乱后应声出去了。
短短几十步路而已，林今言还是手心冒汗，她既为能亲眼见到这些孩子们而激动，又为他们会不会喜欢自己而感到担忧。