四十
成欣然去过很多地方拍戏。
她在湿潮的雨林里扛着设备艰难行走，在最北的极寒中将相机揣入怀中用身躯加温，在横店为了赶周期熬一个又一个大夜，也在在大漠的落日中与同事们迎着风沙引吭高歌。
学电影的人都很会做梦。
不知道从什么时候开始，成欣然会梦到有一天她带着自己的片子站上了电影节的领奖台。会在这个男人扎堆的行业中脱颖而出，变成一个广义上的很成功的女性。她还梦到自己赚了很多钱，获得了很多喜爱，也得到了很多肯定。
但一切都是虚的，她知道那是梦。
只有手背上的触感是真实存在的。是带着薄茧的拇指指腹，缓慢地，轻柔的擦磨过她手背上的筋脉和血管。
是陈勉给她的触感。
成欣然倏地睁开眼，才发现刚刚脑中层出不穷掠过的场景，依然是图片式的梦。
她坐在一辆底盘很低的车里，腿上盖了一张薄毯，陈勉坐在她的身边，抓着她的手。
车已经熄火，但她肌肤上有燥暖的夏风吹过。车内黢黑，隐约有街边茂密的树荫摇晃，影子映在车内，斑驳不清。
陈勉靠在座椅上，头微微侧向另一边，表情隐匿在虚晃的树影中。
成欣然费劲地动动脖子，腰也酸痛。
陈勉感受到身边人的动静，低声开口：“醒了？”
话语间有浓重的鼻音。
“你来接我了？”她看向窗外，还是在官也街门口。
杀青饭早就散了，陈郁森也不在了。
“嗯，”他说：“陈郁森给我打电话了。”
“嗯？”
不知道他为什么突然要提Ethen的名字，成欣然想读他的表情，陈勉动作未变，能隐约听见他的鼻息声，拇指依旧在轻缓地摩挲她的手背。
她倒是酒意不重，只是觉得眼睛又开始干涩得疼，费力地瞧时间，才过十二点。
拿出手机，微信上面林林总总的消息，她挑出来几条回复。单手打字的感觉很别扭，可陈勉一直握着她的左手，她试着抽了下，没能抽出来，他的手反而更紧了些。
成欣然有点奇怪，偏头看他。
在他垂头的一瞬间，成欣然捕捉到了他脸上一丝晶亮的痕迹。
“你怎么了？”她赶紧问，身体靠向他。
陈勉声音克制：“我没事。”
再一次转头去向窗外，手却一直抓着她的。
哪来的没事？
成欣然上半身越过扶手箱，强行扳过他的脸。借着外界微弱的光线，成欣然看到了陈勉脸上的泪痕，垂下的眼睫掩盖住了微红的眼眶。
人是已经哭过了，但这样的陈勉让她陌生，她印象里几乎从来没见他哭过。
“你到底怎么了？”成欣然问。
突然想到这几天他一直普外ICU和病房来回跑，她反抓住他的手，语气带几分急切，“是不是你患者不好了？”
陈勉却被这样一句话激得鼻酸。
现在的成欣然第一时间会站在他的角度考虑问题，无论在此之前他们有没有闹别扭。
他突然体会到刚刚陈郁森对他说的：成欣然这个人说话和做事不对等，如果她做了五分，那么她只会说三分。她永远有保留，那是她保护自己的方式。
而他误解了这种方式。
从前他们在一起的大多数时候，都是他在低头，他在道歉，他心甘情愿地选择迁就。但现在几乎每一次，都是她在主动向他贴近。
伤口需要不停的溃破再痊愈，才会形成坚固的瘢痕。
这些年她到底经历了多少，才会让她放下自己过去尖锐的情绪去共情别人。
他真是个相当失败的男朋友，从过去到现在都是的。
必须要承认，陈勉无比介意过去，他一直都很计较。他时常回溯，再从过去她的言行举止中抠出细枝末节来对应现在。他在意自己的呐喊有没有回应，却忽略了她已经在尽力地更正自己表达情感的方式。
“对不起。”
情绪上涌，他将她整个人拉向自己，密实地圈在怀里。他喉头颤动，强忍住眼泪，“我真的很抱歉。”
对不起什么？
成欣然弄不懂他，没来杀青宴确实应该抱歉，但这个抱歉未免也有点太悲壮了？
她轻拍他的肩，配合说：“没什么的。”
但她实在很珍惜陈勉难得低头的瞬间，她放开他，认真的想了想，很坦诚的说：“不过你今天没有来杀青宴，我确实也有点不开心的。今天他们所有人都问我为什么陈医生没来？我只能说我也不知道你去哪了。”
“袁导和孙主任他们今天一起夸了我很多，还有Ethen，这个人几乎从来不会对我讲好话。但他们对我说的那些表扬的话，我也想让你听到。”
她目光灼灼地注视着他。
单独撑起一个剧组的压力大到难以言说，场面话虽然悬浮，但我也想让你听到，认可我，对我说你干得不错。
成欣然想要的不多，仅此而已。
陈勉点头，又一次抱住她，声音哽咽：“是我的错，我没能过来。”
成欣然觉得脖根处有点滴的湿意，这样的道歉真的太过郑重了。她腾出一只手去包里翻纸巾，陈勉突然出声：“以后我都不会再这样了。”
成欣然感觉到他似乎承托了别的情绪，她微微施力，想推开他看看他的表情，却被陈勉拥得更紧。
他说：“我爱你，成欣然。”
成欣然手一顿，以为自己听错了。
却听到他继续说：“承认也没什么丢脸的。我没向任何人表露过，当初学医是因为你，选专业也是因为你。即便你不知道，有可能永远也不会知道，但或许总有一天，你能在这个领域专家的名单上看到陈勉这个名字，能想起我曾经也为你做出过努力。”
在这样的夜里，陈勉的意志在她面前沉沦。
“我”
似乎是太久没有表明过心意，陈勉感觉受到自己用词的匮乏，他缓缓吐口气，语气异常坚定，“虽然不知道这次会是多久，但我想跟你说，请你允许我照顾你，我会一直对你好。”
夜越黑，星辰越闪耀。
成欣然的心像窗外的树梢，无声地簌簌摇动。
发热的面颊埋在他的肩头，她觉得自己的眼眶也有些闷胀的潮意，陈勉的告白像是将自己的内心世界展露给她。
坦诚真的很难，成年人的世界里，先坦诚的那个人永远承担着被先背刺的风险。
成欣然这次不会再放任他的不安，她轻轻摸他的发梢，语气低柔，“这次会很久的，真的。”
久到似乎能去尝试触碰他学生时代经常挂在嘴边的那个“永远”。
她说：“因为和你在一起我觉得很幸福。”
是将旧时记忆从体内拔除的锐痛，是每一个独自坚持的瞬间，是在成长路上无数个奔走的日夜。
是将彼此年少的遗憾，化作年复一年的努力中。
人真的很渺小，渺小到只能随着时代的洪波游荡。人又真的很伟大，伟大到能够将情感的多元宇宙纳入怀抱中。
陈勉动容，他低低地说了句我真的好爱你，手掌来到她的颈侧，在她脖根轻柔落下一个吻。
在长久的拥抱中，成欣然逐渐回神，她问：“今天你怎么突然跟我说这些？”
不来她的杀青宴，又跑过来跟她一直表白。
她突然意识到什么，“是不是Ethen跟你说什么了？”
这又戳到陈勉的点，他叹气，“我只是去美国交换一年而已，你那时候来找我多好。”