谁也不曾料到，这雨一下便是许多日。
烟雨卷寒流，弥天而来。金陵困在了滂沱里，而国公府里不爱笑的世子，困在了西院。
他的小夫人说：“其实你可以撑伞回去。”
世子坐也屹然，笔不停，眼不抬：“会湿衣。”
小夫人不悦：“那又如何？”
这人气定神闲搁了笔，盯着她，认真道：“会生病。”
两个人对视片刻，清商败下阵来，抱着玳瑁蠕到他边上，见案上满纸端肃文字，顿觉无趣，便自己提了笔。于空白处摇笔落下十六字——“迟迟春日，翻学归藏；湛湛江水，遂同大传。”末了，用玳瑁的爪子在行尾摁下一个灰印，判道：“你是个小书呆。”
大雨甚潦，卫璋朝外看了一眼：“是天气不好，不便出行。”
清商哼道：“我可不是说这个，”她点了点纸面，一脸认真：“你就不会写点别的？整天在这里胡可雍也，胡可恃也——那我还说，一辈子一会儿就过去了，胡可待也？”
这些东西一望甚远，垂发时节，他借此为心脱困。然而如今，似乎已不大需要。卫璋盯着她看了片刻，觉得甚有道理，问：“你想看什么？”
清商怂恿他：“写一点诗，写一点小词呀。”
她喜欢韦端己的小词，翻出一本《花间集》，他随意翻了翻，便写起那六首《菩萨蛮》。出乎意料，笔风散朗起来，一改平日颜筋柳骨，倒瞧出几分米芾《蜀素帖》的痕迹。
隔帘风雨不歇，此间红炉温暖，自成一个小天地。两人一个缓缓行笔，一个抱着猫在边上瞧，瞧着瞧着，瞧见这词人一颗心，从“未老莫还乡，还乡须断肠”，变成了“此度见花枝，白头誓不归”。
这人初时见江南，说愿老于斯，不过么，到老了也还是要回去的。可当真老了，却又悔了，说要是再来一回，老了我也不回去咯。
耳畔传来一声轻笑，执笔的少年眉眼也化开了些，淡声问：“江南果真这般好？”
金陵也是江南，可风物随山水迢递，姑苏想来又不同了。
清商低头摸一摸玳瑁，语气温柔：“自然是好呀，唐家坊藕太湖瓜，还有折腰菱、芡实米，都风味上佳……”话说了一半，见他看着自己，眼中竟蕴着浅淡笑意，忙道：“也不全都是吃的，还有葑门荷荡，一到采莲时节，照影摘花花似面，比词里写的更甚呢。”
卫璋听见“葑门”二字，眸光一时又沉了，低头运笔，脑子里却飞来“王公子”三个大字。
清商这心眼不大不小，恰好能漏掉一个别扭的柿子。她撑着脸儿，没留意他神色，目光落在那句“春水碧于天，画船听雨眠”之上，陈旧的句子，被新笔写出来，惆怅也翻了一番新。
前些日子家中来信，娘说雾季长雨，衣裳都干得极慢，还问应天如何。她回信说连日未雨，一片晴明。一转眼金陵也到了风雨之季，两地一般春雨，景致却是大为不同了。
金陵以雨洗残金旧碧，洗出浓红重绿。而姑苏呢……姑苏是件陈旧的青布衫子，经雨一洗，方显出它的慈凉襟怀——然而于她已是旧衫，再穿不得，就这么长长久久地晾在心头。
一双点漆的眸子散了又聚拢，清商看他写字，越看越觉里面藏了个小米芾，便问：“你是不是临过米芾呢？”
卫璋答道：“从前祖父甚喜。”
清商“哦”了一声，本想问问他祖父是什么样的，可想到自家故去的祖父，难免伤感，于是推己及人，转问：“你祖母是个什么样的人呢？”
祖母，似乎已经卧床半年了吧。药铫子就放在母亲房里，日日亲自煨了送去，丫鬟们自然也是轮番侍奉着，只是不知怎的，久久不见好。卫璋回想片刻，道：“凤仪端凝。”
不过四字，已能想见其人风采。
清商发现他评人倒有一手，便将脸儿凑过去：“那我呢？”
卫璋顿了笔，良久未置一词，心中却有四字——如风如水。到底还是觉得词穷，没说出口，只道：“你今年几岁？”
清商不解：“虚岁十七。”
卫璋道：“等你活到七十再说。”
“那你可得活得比我长，最好能长命百岁，我活一百岁，你活一百零一岁，这样我们两个下到阴司黄泉，也还在一处，不至于做了孤魂野鬼。”清商盘算道。
这话倒说出了几分白首同归的意味，让人心中微动。卫璋转过脸来，认真地点了一下头。
他素来冷淡，蓦然这般乖顺，让人觉得分外可亲——对清商来说，这两个字向来是落到实处。她琢磨着，想要亲他一下，说干就干，当下将身子往前倾了点，想要凑上去。
那张玉白的面庞愈来愈近，却又蓦地往后移了一点，目光下视，漠然中带着几分难察的嫌弃。
清商低头，看见怀中一团猫，胖脸怼上了他的白袍。
见色起意，自然为色忘友。清商将玳瑁放到地毯上，安抚道：“玳瑁，你先自己玩一会。”
玳瑁不满地叫了一声，却还是让了步，拉着个猫脸，扭转身子，肉爪子在鹅绒毯上踩出一行花脚印，气度从容，渐入帘后。
这下总算是独处一室了。
清商重振旗鼓，目光在他面上游离，心想，是亲一下他的脸呢，还是……上回他也亲了她一下，竟让她心里一悸，这回再亲，还会像上次一样吗？
她还没凑上来，卫璋已先成了块石头，半点不动摇，却在耳尖处悄悄漫上了一点红。淡远似山的人，瞧不见他每一处风吹草动，然而云中已见其巅。
那一张雪白小脸，就这般缓缓凑近。
少女的唇，不润口脂也嫣然。只是未及触碰，身后帘子便泠泠一阵响，二人飞快分开，坐回端然模样。衣裙窸窣响动，一望，原来是采薇。采薇自夹廊穿行而来，手里捧了一碟冒着热气的马蹄糕，笑道：“小厨房新做了马蹄糕，小夫人和世子都来尝尝吧。”
世子自然没动，平素爱吃马蹄糕的小夫人却也慢了半拍，好半天才起身，行到小几前，红着脸，心不在焉地捏起一块，尝了一口。
不过须臾，软糯的马蹄糕就让清商忘了方才的心念一动，三块下肚，几乎忘了还有卫璋这么个人。等采薇走了，两个人又独处，却再没了方才的旖旎。
少年等啊等，没等来那一点柔软的触碰，却等来肩上一沉，一身紫裙的少女，渐渐滑落，乌发流散，伏在了他膝上，睡得香甜。
她天性如水，爱绿衣，烟紫色的裙裳尤甚少着，可偶一得见，冶如晚天云色。
一垂眸，便瞧见小小的乌髻间，斜插一支燕钗，倘若他没记错，应当是母亲过去时常拿出来抚摸的那支。
议亲时节，母亲说，人家姑娘还小，或可再等等。可父亲这时却打定主意要做个孝子，强硬道，不等了，速速下聘。母亲见他这般，也懒得理会，便随他去了。
于是这门亲事搁浅多年，终于应秋而至。
姑苏的小娘子，为了冲喜而来。而病榻上要冲喜的那位，当年赠钗之际，曾同另外一位小娘子说——为我结发友，一钗伴白首。