睡梦之中，唐祺绍似乎听见有人对他说——
「对不起，我爱你。」
－－－－－－
男人在书桌前坐了很久，久到腿都麻了。
「……大少爷，您还好吗？」
李管家的声音将他从迷茫中拉回现实。
「……还行。」
一开口，才发现自己的声音是如此沙哑、粗糙，喉咙乾涩得发疼。
「大少爷，我给您送温水来吧。」
他听见李叔逐渐远去的脚步声。
唐祺绍又坐了一会儿，等李管家开门进房间，他开口：
「李叔，我回大宅一趟。」
李管家像是早已知晓，没有特意阻拦，只问一句：
「大少爷要骑车吗？」
「不，我走路回去。」
「那我派阿喜跟着您。」
唐祺绍皱眉思考几秒，才叹了口气，点点头。
他起身换了短袖衬衫与长裤，出房门前犹豫了下，回身拿起那杯水喝了。
从李管家手中接过提灯，他走出唐家别邸。
白莲仍是一片漆黑，除去几户农家已起床准备早饭，其馀人家仍在沉睡之中。
唐祺绍走在乡间小路上，偶尔仰头眺望那远方模糊的山丘，偶尔闻到野薑花的芳香，停下来从口袋里拿出紫色香囊，嗅了嗅再往前走。
－－－－－－
隔天早晨，唐祺绍被门外得嘈杂声吵醒。
他翻身往旁边一捞，只捞到空气。
心头一惊，立刻坐起身，不可置信地再次往空掉的另一半伸手摸了摸。
凉的。
一个令他极度不安的猜测在脑海里成形。
他换上白衬衫，几度想扣上釦子却因过于心慌而费了不少劲才扣完；他拉过黑长裤，同时手忙脚乱地拉上皮带。
他不清楚自己为何要起这种反应，也许祺兴只是去厕所、也许祺兴只是去照料花草、也许他的祺兴只是去——
桌上的东西吸引了他的注意。
唐祺绍半是好奇半是恐惧，心底的那份不安渐渐扩大；他朝着那张纸缓慢伸手，将它从玻璃瓶与木片下抽起。
「兄长亲啟」
首行四个钢笔字刺着他的双眼。
走廊上正乱得不可开交，忽然，大少爷的房门被大力拉开。
「大少爷醒了……」
几公尺外的唐大爷听见撞门声，与哭泣中的妻子走向唐祺绍。
只见唐祺绍神情恍惚，蓬头乱发，手拿一张纸，身子靠着门框。
未等唐大爷开口责备，便听唐祺绍从嘴里吐出一句：
「祺兴走了……」
他脱力般跌坐在地上，抱着头哭喊着。
「祺兴走了啊——！」
（待续）