波浪的海潮一汩一汩往脚边涌，带着细碎的闪子，咸咸味道的海风拨乱发丝。
不知坐了多久，沉汀禾开始往回走。
他们住的酒店就在海边，走进大堂，沉汀禾想再开一间房，摸了摸身上发现没有带证件，东西都在房间里。
又一声不言调转方向上电梯回了房间，房间一片漆黑，只有从窗外透进来的隐约月光。
沉汀禾把灯打开，看到阳台上的人时一愣，她以为陈然成没回来。
顿了一下，开始收拾东西，主要是把证件带上。
“你干什么？”
陈然成掐了烟从阳台出来，走近沉汀禾闻到他身上的烟味。她缓了一口气，没看他依旧低头收拾，“我开个房间。”
陈然成从她手里夺过东西，“你怎么了？”
怎么好好的会变成这样。
沉汀禾看着被夺走的东西，没管没回答，继续收拾其他东西。
她也不知道她怎么了。
陈然成见她没反应，刚压下去的怒火又冒了起来，扯她胳膊让她看着自己，“我问你怎么了？”
“你把我当什么？”
语气冷硬，手劲攥得她胳膊生疼。
“你别这样。”沉汀禾晃动手臂挣扎着他的桎梏。
“沉汀禾，我有没有和你说过，不要以为我没脾气。”
沉汀禾点点头，“我知道你也有脾气，但你在气什么，气我说你不是我男朋友么，气我当着那么多人驳了你的面子？”
沉汀禾手放在他攥着自己胳膊的手腕上，用力往下扯。
“我从来都没有答应过要当你女朋友，你也从来就没有问过我，一开始没有现在也没有，你让我拿什么承认？我沉汀禾从来就不是自作多情的人。”
她眼框微微发红，语气却心平气和。她不想让陈然成误会为自己是想要他女朋友这个位置而故意发疯。
也不想要他的施舍。
她以为自己可以很好地接受陈然成，就像之前一样，但她高估了自己。
陈然成对她好是真的，但他身上的疏离感也是真的，没有真真切切的拥有感。
攥住手臂的手慢慢松劲，“那我们是什么关系？”不是男女朋友的话。
沉汀禾揉了揉被攥红的手臂，“朋友吧。”顿了一下，“如果你愿意的话。”
陈然成气笑，他他妈不缺她这一个朋友。
“你有良心么？沉汀禾。”语气里满是嘲讽。他放着工作不做，带她出来，就换来一句朋友，还他妈是愿意的话。
房间里是长久的沉默。
“你就当我是白眼狼吧。”
陈然成一口气憋在心里舒不出去，抬脚踹了一脚茶几。
“嘭”的一声，木质茶几在地板上划出一道痕迹发出尖锐的摩擦声。
沉汀禾身子顿了顿，加快手上的动作。
“你在这住吧。”说着陈然成就拿了东西往出走。
“哐”撞门声传来，一阵风从脚底掠过。
静了一会，沉汀禾放下手里的东西瘫坐在地板上。
宁静的夜突然爆发出一声巨响，烟花在天空降落，细细点点喷散下来，映在沉汀禾水波荡漾的眼睛里。
接二连三，不同的烟花在空中绽放，伴着人们热闹的欢呼。
零点了，新的一年了。
手机传来响动，沉汀禾静静地看着窗外的烟花，掏出手机忽视那些祝贺的短信，订了最近的一班飞机回虞城。
航班在夜里，沉汀禾收拾好东西直接推着行李箱走了。
提前约好的车停在酒店门口，沉汀禾把行李箱放在后备箱，拉开后车门坐了上去。
跨年的气氛洋溢，街边几乎隔几米就能看到一群围着放烟花的人，沉汀禾已经好久没有看到这样的景色了，虞城禁烟火，这几年她很少看到烟花。
司机师傅看她带着行李箱目的地又是机场问道，“小姑娘回家过年啊？”
沉汀禾收回视线，顿了一下，点点头，又移开视线，不欲多谈。
临走时，司机师傅可能是看她情绪低落冲她说了一声，“新年快乐。”
沉汀禾关车门的手一顿，眼底有些许波动，随后弯起嘴角，“您也新年快乐。”
第二天一早，陈然成就站到门前敲门，等了半天也不见人来开门。
眼底坠着浓浓的黑眼圈，他昨天想了很多，他不知道自己竟然给她带来这么多的烦恼。
等不来人，陈然成去前天准备要一张房卡，却被告知房间里的人把房卡交到前台走了，问他房间需不需要退房。
“什么时候走的？”本在大理石台面上弹钢琴的手指僵在空中，语气中带着慌乱。
“凌晨，大概两三点。”前台回忆。
“好，谢谢。”说着就往出走。
前台叫住他，“先生！您房间退吗。”身影已经消失在视线里。
翻出手机，才发现自己根本没有沉汀禾的联系方式，那一瞬间无力感像他袭来。
昨天晚上她的话在耳边飘荡，她说，陈然成，我有时候觉得你对我很好，特别好，好到我都不敢相信这世界上除了我爸妈还会有人对我这样好。
但有时候我又觉得你离我好远，这种距离不是亲密就可以化解的，你可能觉得我作，我矫情，但你身份摆在那里，我就会感到恐惧和不安。
留学时她可以不考虑这一点，因为她还是学生，更何况异国他乡存在种种不确定性，但她现在不能不考虑。
与其每天提心吊胆等恶果萌芽，不如直接将恶果根除。
沉汀禾在遇到陈然成之前以为自己不会爱上任何人。
她爱她爸爸妈妈，因为那是和她生活几十年的亲人，是他们给予她生命，抚育她成长。
爱具体的人，而非抽象的人。
沉汀禾觉得自己这辈子都不会做到。
她喜欢那种虚无缥缈的感觉，喜欢那些说不上来却又迷得不行的瞬间。
绵密的，细腻的，毫无道理的感觉。
那是一种无法言说的癖好。
她不认为那是不好的。她也知道抽象的人其实是不存在的，他只存在于自我意识中。
具体的人无情，暴力甚至于恶心，令人作呕，接受他是你这辈子都做不到的事情，就像真正的爱是需要你为之付出的努力和牺牲的。
当时有一节课上，老师提到过乌克兰教育学家苏霍姆林斯基的一句话：爱全人类容易，爱一个很难。
那句话像一把箭，狠狠刺中了她。
清晨，伴着新年第一缕阳光，沉汀禾抵达虞城，补了会觉中午直接回了家。
老林和老沉不知道她今天回来，她昨天跟他们说她元旦和同学出去玩，门响声把他俩吓了一跳，看到是沉汀禾后，骂道，“这孩子，回来也不吱一声！”
沉汀禾心虚陪笑，手撑着鞋柜换拖鞋，“这不是想给你们一个惊喜么！”
“不是说不回来了，跟同学出去玩？”
“啊是，这不没订着机票。”沉汀禾打哈哈。
林雪玲把她扔在沙发上的羽绒服拿起来挂在衣架上，“想出去玩不知道提前订机票。”
沉汀禾吐了吐舌头。
“不过也没关系，回家，回家妈给你做好吃的，不比外面饭店的差。”
强烈抑制的情绪突然崩溃，沉汀禾起身往卫生间走，边走边从喉咙挤出声音，“嗯。”
关上卫生间门，沉汀禾长舒一口气。门外传来林母的念叨声，看你闺女回来的时间，也不知道她吃没吃午饭。
老沉浑厚的声音穿破门墙，“闺女，吃中午没有，给你煮碗面条？”
沉汀禾清了清嗓子回道，“吃了。”
眼眶有些红，对着镜子洗了把脸，指腹压了压眼角，等情绪缓和才出去。