而对何筱婧来说，在这个寒假最可恋的事，是春节。
在她心中，寒假一直是和过年画等号的。
不过，现在的过年早就没有儿时的热闹。那时，一整条姆明街的人都会到门口拜年，她和李青辰、方果果就只要负责带着甜甜的嘴，收红包就好了。
只是，嘴甜的自始至终都只有何筱婧一个，另外两个人一个脸盲，一个高冷，根本指望不上。每次都是何筱婧打头阵，之后在李青辰耳边恢復一下他薄弱的记忆，再像带着自家孩子一样说，「是果果怕生，他很喜欢叔叔你的，上次还跟我说你很亲切。」
自己收红包，还要帮助另外两个人收红包。何筱婧每次都觉得她过年实在背负了太大的责任。
姆明街过年家家都吃火锅，在自家通常只能吃五分饱，因为到了每个人家里都会留吃饭，当何筱婧走到街尾的李青辰家，通常胃已经没空间了。
到晚上十一点，鞭炮连环响，他们几个小孩会一起放仙女棒，也奇怪，点燃后没多久就觉得无聊，但到真的熄灭，又觉得不够。
想到这些，何筱婧不禁有些惆悵。现在的除夕夜，通常都是在家吃饱饭过后，再去果果家约着一起到李青辰家拜个年，就结束了。
小时候大人没带任何杂质地问未来，就天真烂漫地答：「想当大法官、最厉害的舞蹈家、改变世界的人……」现在那些话不知道为什么却听起来格外刺耳，是问的人心态变了，还是我们变敏感了？
她甩甩头，大好的日子，想这些有的没的做什么？
何筱婧窝在沙发上，恍神了一会，最后忽地坐正，把随意盖在身上的羽绒外套往旁一放，大喊：「妈妈！」
何妈妈在厨房里应着：「啊？」
「什么时候吃年夜饭啊？」
「还要大概一个小时！你饿了先削水果吃吧？」
「不是！我不饿。我出去一下！吃饭之前回来。」说完她即刻把羽绒服好好穿上，拿上手机、钱包就往门口走，刚开门忽然又返回来问：「妈妈！现在哪里还有卖仙女棒啊？」
－
方果果满脸无奈地找在客厅抽屉翻找打火机。何筱婧又开始了，忽然地浪漫，忽然地怀旧。现在天气那么冷，还强迫他们要玩仙女棒？
「不用找了，我借到了。」李青辰探进门来。
之后，姆明街上，二个面无表情的人看着女孩尽情挥舞黑夜中的光。
「别一副不情愿的样子了，你们要等自己浪漫细胞都死光了之后再后悔吗？」何筱婧恨铁不成钢。
方果果叹口气道：「何筱婧，快长大吧！」
李青辰耸耸肩，妥协，点燃一支仙女棒，「我们本来就未成年。」
又来了又来了，排挤谁啊？方果果拨了拨秀发，「算了，陪你玩。过年嘛，我做做好事。」她也拿了一支仙女棒，仰着下巴，递到李青辰面前，示意他顺便点燃。
一副高高在上的样子……。李青辰差点止不住，想开口说些什么，抿抿唇，又忍住了。
算了，过年嘛，做做好事。
方果果看着自己的仙女棒忽明忽暗，总觉得和他们相比黯淡了一些，她甩了几下，不耐地喊：「李青辰你是不是刚刚火点不够啊？它怎么闪来闪去的，也不亮啊！」
李青辰远远瞧了一眼，「你找碴吧？哪里不亮了？不然我跟你换？」
方果果认真比较了她和他的仙女棒，差点就答应了，又很快打消了念头。「谁稀罕你的！」
他们点燃了一次又一次，剩下最后两支，李青辰和方果果都不约而同让给了何筱婧，说词还不一。
李青辰说：「给你玩吧！玩腻了。」
方果果说：「本来就是陪你玩的，要玩多少才够？不玩了。」
唉……，嘴硬的两个人啊。何筱婧高高兴兴两支一起点燃了，塞到他们两个手里，故意用和他们一样讨人厌的语气说：「谁要你们两个人的施捨？哼！」
方果果就这么算了，望着火光出神，就只有李青辰还追着何筱婧喊：「欸！我是真的不想玩了！你拿走啦！」
结束过后，他们在收拾，何筱婧忽然双眼闪亮亮地盯着她问：「果果，我今天去你家住吧？」
她有些吃惊，「为什么？」
「没有为什么呀！小时候除夕我不都在你房间过夜吗？」
但现在不是小时候啊？方果果就要脱口而出，又罢了。「我先说，你以前的那些毛巾、牙刷都不在了，你要自己带。」
何筱婧明媚一笑，「好！」
国中以前，每年除夕夜筱婧都是在方果果家过夜的。起初她只是觉得别人的家总是比较好玩、新鲜。有一年，她照常一路吃年夜饭，吃到了果果家。那年果果妈妈买了一堆好吃的糖果、饼乾，堆到她面前，她彻底被掳获芳心，就吵着要留下来过夜，竟然就得了双方家长的同意。之后年前到果果家过夜，就成了她的习惯。
升上国中之后，或许是因为学校不同，又或许是因为长大了，何筱婧不会再来她们家吃年夜饭了，也就没有留宿了。没有生变故，也没有特别的理由，就是不来了，也不奇怪。
他们三个人的友情，方果果明确地知道自己一直都是后者。先有何筱婧，再来是李青辰，最后才是自己。就像最初她见到他们的时候，何筱婧会大大方方过来找招呼，李青辰会满眼只看得见何筱婧般，追在她身后，最后他们会一起离开，留她一个人在原地。
现在也是这样，他们两个从小就是大人们口中说的会读书的孩子，有很多选择。而她，乍看是另批蹊径了，学舞蹈，却始终都成不了当舞台中央的人。
她一直是舞台中不显眼的，穿白纱裙中的其中一个人而已。
「果果，想什么呢？」
方果果这才回神，定睛一看，何筱婧早已霸佔着她的床，十分自在地抱着自带的河马玩偶，翻来翻去。
「不知道我有洁癖吗？」她冷冷看着她。
「我是洗好澡才来的！」
「不是说这个，我不喜欢棉被皱成一团的样子。」
何筱婧立刻绷紧神经，坐了起来，「对不起……，我太久没来，太兴奋了。」接着很有自觉地把被子铺平。
方果果皱眉，她也不是想看到这种场面，才这样说的，「算了算了，乱了就乱了吧。你也不是每天都住这里。」
「真的？」她眼眸一闪。
方果果点头。何筱婧一见，马上就把她自己捲进棉被里，呈现春捲状。
「……」这女人是真不客气啊。
「果果，你最近过得怎么样？」何筱婧把自己捲得动弹不得，只露出个脸。
「我才要问你吧？」她坐上床沿，问：「怎么突然要来我家住，有心事？」
「没有啊。」
「真的？」她挑眉，「也不一定是最近的烦恼啊。例如李青辰怎么还没跟你表白？」
「你不要乱讲！」
「没乱讲啊，你们不是互相喜欢吗？死不承认而已。」
「你…你……」
方果果原本只想开个玩笑，并没想到真的开起了这个话题，「你还好一点，说不了谎。李青辰就严重了，照他那种性格，我感觉一辈子都等不到你们在一起。」
何筱婧轻声说道：「你千万不要在他面前说这种话……」
「我才没那么鸡婆，谁有空管你们的事啊？」
沉默了一阵，何筱婧说：「他不喜欢我。反正不是那种喜欢。」
方果果烦得不行，她后悔问了。为什么她现在还要来开解他们两个的感情？「怎么可能？有眼睛没眼睛的人都看得出来，你们互相喜欢好吗？」
「才没有。」
「你怎么那么篤定？」
何筱婧委屈兮兮，整个人埋进被子里，「我听见了。他说他不喜欢我。」
「他亲口跟你说的？」
「跟别人说的……」
「谁？」
「跟他告白的女生……，我偷听见的。」
方果果长叹口气。这两个人都脑抽了？她几乎吼了出来，「他没亲口拒绝你就不算好吗？你不会去问他啊？你怎么知道你有没有听错？」
「怎么可能问他！」
方果果翻了个白眼，她才没有耐心当细心开导的大姊姊，这两个人自身自灭吧！「随便你们！万一李青辰真的那么说过，他一定后悔一辈子！」
她气得不行，逕自走去关灯了。何筱婧被吓了一跳，大叫了一声，「干么关灯！」
「睡觉！不准聊天了！」
「现在才十点欸！」
明明他们人生一帆风顺，成绩好，一般努力就能上好学校；喜欢的人就在眼前；轻轻一揽，什么都是自己的。为什么却那么多无谓的烦恼？
他们是舞台中央的人，她永远到不了的地方。现在他们迷路了，难道还要她一步步牵着他们，找到那束光？
想得美吧！
想到这里，她又不控制不住地愧疚起来。在黑暗中，她自言自语般说着：「何筱婧，你们已经很幸福了，不像我。」
她转头一见，旁边的人早已没心没肺地睡入梦乡了。她翻了个白眼，觉得自己刚刚的心情蠢得不行，又不清楚是哪一种心情。