百年前，凝月城北郊，相思林。
天际吐白，曙光未现，草叶上凝结着或大或小的朝露珠子，悬在叶尖上颤危危地将落未落。花顏草骨之间张着一页珠帘，冰清如玉，晶莹剔透，正以为是何方佳人遗落晶玉首饰在此郊野之中，细看却原来是一张掛满露珠的蜘蛛网，网子底下匍匐着一隻玄黑蜘蛛，腹鼓足细，单肚腹便有一个女人掌心之大。
蜘蛛安静等待着，突然一隻蜜蜂跌跌撞撞地飞了来，一头栽进网子里，将露珠衝击得如断线珍珠，颗颗坠碎；又教蛛丝黏住了翅足，挣脱不出。底下的蜘蛛见状略显慌乱，在原地转了一圈之后身子陡然发出白色光芒，待光芒散去，原本该是蜘蛛的地方站起一个外貌约十四、五岁的少年，身形十分瘦削，面容乾净而青涩，苍白的脸上嵌着一双玄眸，衬得一张脸白者更白，黑者更黑。
少年小心地将蜜蜂救出，口中一面自语：「我织这网本是等着晨曦乍现之时，蛛网上的凝珠在阳光下金彩炫丽的模样，不为补食而来，怎么你却自投罗网？」
蜜蜂在他手里惊恐挣扎，少年用露水替牠抹去身上黏丝，安慰道：「你不用紧张，我不会吃你的，我吃素呢！」
或许是同类意念相通，蜜蜂真不乱动了，乖巧地任他清理身上乱丝，不多时翅上已然无碍，蜜蜂在少年掌中爬了一阵，滴哩哩飞起，道谢似地在他头上旋了几圈才离去。
少年微笑看牠飞走，寻了些野果裹腹，心想这又是一天之始，今儿个做什么好？他已安然修炼了两百年，每一日都像同一日。想起日前在凝月城里偶然听见城民谈话，说公孙家在南郊修的一间庙好像落成了，也不知敬的是什么神祇，不如去瞧个新鲜。
少年以人形之姿徐徐来到月灵庙，但见此庙规格玲瓏，殿宇崭新，不甚敞大的庙堂里里外外人潮汹涌，连正殿都进不去，更没一刻让人静间下来好好细看的时机。
少年虫类本性仍在，对人烟纷杂的地方本就不喜，虽然想走，但远远见到殿上奉的是一尊姿态绰约的黄玉女神像，十分特别，心中很是好奇，不甘心就此离开，灵光一闪，走到外头没人经过的角落变回原形，八肢齐运，快速地飞墙上簷，沿着屋樑来到正殿。
他在上头无声移动，自在地打量玉像和四方绘饰，下面人来人往，皆未留心上方动静，他畅行无阻，甚觉痛快。来到玉像正上方，下头香火正盛，阵阵灰烟浓雾直往上扑腾，将他罩在里头，既熏眼又刺鼻，极为难受难忍，令他反射性蜷起长足，因而攀抓不牢，掉了下来。
这一下落在玉像上头，他及时张开八足稳住身躯才没滚到地上，任人乱脚踩死。他惊险地松了口气，这才发现自己正趴在一隻蝴蝶上面，他又是一惊，连忙往旁一跳，攀住玉像衣裳，赶紧说道：「对不住，我不是有意冒犯！」
那隻蝴蝶没有回应他，他偷偷地往蝴蝶看去，当时一缕朝阳自外头射入，照得那蝴蝶身上光影流动，璀璨琦丽，裊裊烟雾之中似要展翅飞去，不知为何仍是佇足停留。
他只觉沐在阳光之下的「她」是自己生平所见之美幻，想亲近几步，又怕唐突。他就这么痴痴地凝望那蝴蝶，直到阳光偏了角度，才发现原来「她」并非活物，而是一只雕工极为精美细腻、栩栩如生的木蝶，接缀成项鍊配在玉像身上。
他还来不及感受当下的诧异，殿上便有人惊喊：「广寒娘娘身上有一隻好大的蜘蛛啊！」
四下微起骚动，他一惊，来不及逃离，只好鑽进神像的衣裳里躲藏起来。庙中管事赶紧过来，问道：「什么事？」
香客道：「刚才广寒娘娘身上趴着一隻手掌大的蜘蛛呢，我看着牠爬进娘娘衣服里头了！这对娘娘实在是大不敬，快点把牠撵出来！」
管事连忙道：「不不，撵不得！听说庙宇之内出现的生物有其灵性，牠们是受其香火吸引而来的，断断不可趋之伤之。咱们且不理会，说不定一会儿牠就自己离开了。」
蜘蛛听着松了口气，知道暂时没有性命之虞了，否则他若不想平白无故被人类弄死，就只有现出人形、施以术法以求逃脱，在人类面前如此，实为下下之策。
于是他就这么隐蔽在衣里，直到夕阳西沉，庙门上閂，他才放心出来。烛火将殿堂映得一壁红光，木蝶在红光之下显得诡丽暗艳，只像停栖在神像上头休息一般。他仍不信它是死物，拨了拨它，它僵硬地随之一动。他无语地待了一会儿，悄悄离庙。
翌日，他看着在晨光下五彩流动的网上露珠，突然觉得这看惯了百年的晨景远不如昨日见到的沐光之蝶为美，忍不住又去了月灵庙，悄然隐于一角，凝视着朝曙照耀在木蝶上的光景，痴怔不觉日影偏移，直到黄昏落下门閂才离去。
那木蝶他越看越觉喜爱，越看越不愿离去，心想她说不定是被某种邪术封住了真身，否则人类技艺怎会细腻仿真至此？
「你会不会说话？听不听得见我说话？」
毫无回应。
他略觉失望，随即又打起精神。无妨，他若是常来陪她，总有一天她定会有所感知，对他有所回应。
此后他日日都来，后来发现习惯焚香气息之后，这股味道反而令他心神安定。人类燃香与祷祝之举当中所蕴的虔诚信念都化成可感不可视的清灵之息，他沐在其中，于修行更是大有裨益。
于是他索性在月灵庙待了下来，栖息在不被人类发现的角落静修，白天贪看晨晓之木蝶，夜晚化为人形悄悄取了水来，清拭日久下来被香火熏染而沾黑一层的蝶身，还其乾净面目。
「你看看你，都快成了一隻小黑蝶了。」他笑，极其温柔地为她清洁，连刻缝中容易藏污纳垢之处都不忘细心处理。「月灵庙的人只注意要打理神像，全没想到你，幸好还有我在此……也罢，你的事不须假手他人，我来即可。」
他将她捧在掌中轻抚，道：「我想替你取个名字，这样你才好认得出我。叫什么好呢……」他认真地想了想，「我最爱看天色拂晓时曙光照在你身上的样子，所有美丽的顏色都染在你身上，好像你就要飞了起来，可好看了。嗯，就叫晓蝶如何？晓蝶晓蝶，破晓而飞的蝴蝶。」他爱怜轻笑：「若哪日你真的能飞了，可别忘了带着我。」