九月是开学季，北京某高校门口，一辆车窗黢黑的车驶了进来，长驱直入一直到校长办公楼底下才停下，魏校长早已等在楼下，不等司机下车，一个箭步冲上去把后车门打开，里面的老人颔首以后冲他伸出手来，魏校长赶紧搀住老人的胳膊把他扶出来，车另一边下来一个高瘦清秀戴着眼镜的年轻人，他手里拎着一根拐棍。
魏校长制止年轻人要递上拐棍的动作，殷切道：“有事弟子服其劳，今天我来扶着老师。”
宁家齐如今已是头发雪白，唯有后脑勺还能看到星星点点的几缕黑色，头发一并往后梳了过去，露出光滑不见皱纹的额头，眼皮耷拉下来看上去昏昏沉沉，但抬眼看人的时候眼里又透着精光，窥见一点往日老谋深算的样子来。
他被魏校长搀到办公室坐下，开门见山道：“你不用拘礼，我今天只是来送人的。”
魏校长忙叫不敢不敢，把茶水端到宁家齐手里，才道：“老师从西安过来旅途劳顿，我已安排好下榻的酒店，酒菜也已经备好，老师给学生一个孝敬的机会。”
宁家齐摆手道：“你不必如此，人走茶凉，我退下来以后久不见外人，如今北京的人我都不大认得了。”
魏校长又忙叫不敢。
宁家齐不再理他，伸手招呼年轻人过来，年轻人低眉顺眼站到他旁边他才道：“我在家里说，你如今已是大人了，去的又是你师兄的学校，我没有什么不放心的。”
他转头对魏校长道：“只是你也知道，我年近花甲才添了这个孽障，他母亲便待他十分的娇纵，定要让我亲自走这一趟，我不免觍着老脸来了，这个孩子不争气，望你日后能严加管教，万万不要因着我的关系由着他胡来。”
“老师不要说这样的话，既来了我这里便同在家里住着是一样的，我定当亲弟弟一样管束照拂，”说到这里魏校长玩笑道，“我看师弟很有老师以前的风采，又玉树临风的，他若是谈恋爱我管是不管？”
宁家齐笑起来，摇头道：“慈母多败儿，他母亲舍不得他，定要他在西安读了本科，既在眼皮底下便天天回家，家里人俱都围着他转，他也心思单纯，一心只有学业，二十几岁的人了孩子似的，如今要读研了他母亲才肯放他来北京，又在家放心不下念念叨叨，怕他没有一个人生活的能力。”
魏校长立刻表决心。
“老师放心，我一定好好照顾师弟，不负师母所托，”他说到这里又问候道， “师母身体大安？”
宁家齐抬了抬眼皮：“她比你还小了近二十岁，她能有什么不安的。”
魏校长讪讪赔笑。
魏校长安排几个旧相识作陪，一行人便去了酒店，魏校长亲自布菜倒酒，然而宁家齐捂住杯口冲钦文指了指道：“他母亲管束的严，我如今是烟酒不沾了。”
魏校长忙道应该的，唤人把烟酒都撤了下去。
一时饭毕宁家齐便要赶往军用机场飞回西安，走之前在钦文结实的臂膀上拍了又拍，千言万语不知从何说起，最后只说了一句：“要听话。”便上了车。
老父一走钦文便松了口气，和他父亲相处是件很累的事，明明是他父亲不舍得老来子远游，又惜命戒了烟酒，却桩桩件件都推他母亲身上去，如今他终于没了管束，谓之将在外军令有所不受，学校也不回了，拦了辆车便钻了进去要游北京，魏校长没想到老师走了他儿子马上就制不住了，待要拦他，钦文摆出他父亲那副样子来，说什么故地重游心中悲怆四处走走排遣一二云云，活活第二个宁家齐，魏校长还没反应过来他就跑了。
钦文倒是真的故地重游了一番，待走到那片红墙之下思绪万千，他在里面住了十几年，可如今想要进去怀念怀念怕是哨兵不放行了，便去见了几个旧友，直到回了宿舍要歇下了他母亲的电话才过来。
为了能出来上学最近家里打了不少官司，他都上大学了哪里受得了日日回家要被父亲查问功课，查问完了便把他的教授贬折一番，说的是一文不值，教授都一文不值了况论他这个学生？他苦不堪言，毕业论文才是大灾难，在他父亲嘴里从一坨狗屎变成狗屎一坨，最后还是他母亲破口大骂明着是嫌弃他其实是嫌弃我什么的，毕业论文这才过了关，他母亲对他父亲的行为评价为退休以后心态难以转变，加之闲的，就折腾儿子玩。
如今好不容易跑了出来到了晚上静下来了又想家，他骨子里还是像他母亲，想念家里母亲和保姆在厨房里的说话和锅碗瓢盆声，想念父亲查问他功课时母亲救命的敲门声，想念保姆做的饭。
不过他都二十几岁了，似乎不应该这么不出息，就问了问院子里种的桂花开了没有，巴顿有没有想他——巴顿是家里养的一只边牧。
“巴顿想不想你我不知道，你爸倒是挺想你的。”
钦文噎了一下，思乡之情马上淡了，悻悻挂了电话。
宁家齐正逗狗玩，把脚担在巴顿的背上滚来滚去，只是狗哪有人好玩，话都听不懂的，他低声骂道：“蠢货。”
巴顿哀嚎一声伤心地跑了，它能听懂话的只是不会说而已。
宁家齐便倒背着手去找小艾，小艾正在准备公开课，幼儿园的教学风格夸张又幼稚，宁家齐看着教案嗤之以鼻。
小艾却定要让他扮演小朋友，还给他两张纸让他剪。
“可以预防老年痴呆。”
宁家齐待要发火又不敢，如今他在年轻的老婆手里讨生活，好在当时眼光好，挑了个安分守己又心善的，除了略笨了些。
“你要笨死了。”宁家齐手里的纸被他磋磨的不成样子，小艾评价道，他反倒成笨的了，于是眯着眼睛认真听艾老师讲解怎么用纸做一株菊花，秋天到了。
保姆在厨房里做饭，小艾口重要多加辣子，宁家齐口轻喜欢原汁原味，她只一道汤没有加辣加醋，其他的全按小艾的口味做过去，家里谁当家做主就讨好谁，这是她的生活智慧。
巴顿在看电视，它想学说话，证明它不是蠢货，它不愿意和山里其他狗玩，因为它们才是真正的蠢货，它如果学会说话就可以和宁家齐沟通了，毕竟他的狗粮是用宁家齐的钱买的，这是它的生活智慧。
宁钦文准备谈一场恋爱，但他没有正确的婚恋观，因为他父亲比他母亲大了37岁，他喜欢给女同学当爹，于是没人搭理他。
世界乱七八糟，但只要好好生活，总能找到舒适的位置，总能从一堆瓦砾中捡到点什么东西，小艾只是普通老百姓，她要做的只是活下去，宁家齐总是高估他自己，她的人生没有停留在二十一岁，她会一直好好生活，活到很老很老，然后对钦文的儿子孙子说起她的故事，毕竟，这个故事还是很传奇的。