许静悲催人生的轻简法则是，将不重要的人一律视为路人甲。不关心他们的命途发展，也不在意他们的举止心境。
然而避免不了有的路人甲戏瘾太强，以一些出格举动，违背她本愿，强势地闯进了她当晚的梦中。比如叶南安。
她想起那个闷热的暑假，原计划是一家人去近郊的山里避暑，后来跟着伤心的妈妈坐了三十二个小时的火车，回到了妈妈出生的南方小镇。
那个巴掌大的小镇，用叶南安的话来说，就是“无聊”，绿树成荫，群山环绕，仅此而已。但她第一次来，仍觉得新鲜，每天跟妈妈手牵手，在街巷小道中穿梭散步。
那天她们走进一间路边小饭店，妈妈认出老板是她童年的玩伴，很惊喜地叫他“叶老三”。
“你还是回来了。”妈妈话中带着些感慨。
“是啊，”那个外表敦厚粗犷的男人点了下粗大的指头，抖掉香烟上的灰，“在外面混了一圈，还是觉得这里最好。”
许静坐在木头做成的板凳上，百无聊赖地晃动着小腿，盯着自己米白色的圆头小皮鞋。妈妈答应下午带她去长满荷花的小池塘玩，跟这个叶叔叔一聊开，似乎忘记了。
过了一会儿走进来一个穿着白褂子的少年，叶叔叔拍着他的肩膀说“这是我儿子”，脸上有骄傲的神色。那个少年打扮得虽然很粗糙，但长相精致，身上有一种不同于叶叔叔的阴郁宛秀。
妈妈听说他是镇上成绩最好的孩子，连忙恭维地推了推许静的背，让她跟哥哥学习，又说“让南安哥哥带你去莲花池塘玩，这么大的人了，还老是粘着妈妈”。
许静明显看出那个少年不情愿，嚼着一块口香糖，烦躁地蹙了下眉，转过脸却朝她轻佻地呲了呲牙，跨出门外说“走吧”。
他带她去看了比人还高的红艳荷花，然后把她丢在池塘边，人不见了。茂密的荷花杆，以及池边一丛丛的芦苇荡，将矮小的许静埋在了枝桠的世界中。
她看不见路，根本不知道该往哪里走，想了想，小心翼翼地踩着岸边的湿泥，往芦苇丛的深处走去，蹲下身子躲起来。没过多久，她就听见细细簌簌，少年在丛中穿行寻找她的声音。
她冲出来，一把将他推进了池塘。他湿漉漉脏兮兮地坐在浅水中，先是错愕，接着竟然笑了，不是开心的笑容，只是觉得有趣。几步跨出来，抓着她的小辫子，把口香糖粘了上去。
回家后，许静被妈妈骂了一顿，废了好大劲才把口香糖弄下来，白皮鞋也弄脏了。从此她宁愿一个人窝在外公外婆家的卧室发呆，也不愿意跟着叶南安出去玩。
“为什么不去，窝在家里有什么意思？”妈妈一边对着镜子涂口红，一边数落。她最近出去得越来越勤快，时间往往规律性地集中在下午两点到五点。
一间饭店最清闲的时候。
没意思，许静的确觉得很没有意思。第一次见面的外公外婆只是两个陌生老人，也并不喜欢她。镇上的孩子们抱团得很厉害，不愿意接纳她。唯一愿意带着她玩的叶南安，她有点怕。
她想奶奶，想爸爸。但不敢跟妈妈说，每次说了，她都会生气。
一个蝉鸣的午后，妈妈不在，外公外婆出去打牌了。叶南安坚持不懈地敲开了她家的房门，望着矮矮的她，未语先笑：“你妈妈在哪儿？”
许静摇摇头：“我不知道。”
“我知道，”他轻轻地勾起嘴角，“她在跟我爸爸打架。”
“打架？”许静不敢相信妈妈会做这么野蛮的事，叶南安抓着她的胳膊，拉着她穿过两条街，到了他的家。
他打开门，竖起一根手指让许静不要说话。客厅旁边的主卧房门紧闭，许静隐隐约约听见什么声音，那声音像是妈妈发出来的。
叶南安压低声音说，“这儿看不见，到我房间看”。他锁上自己的房门，拉开衣柜，那里有一条缝，透过一丝光亮。
许静把大大的眼睛凑上去，看见叶叔叔压在妈妈身上，妈妈紧紧缠着他的背，表情有一丝痛苦。她回过头，看见叶南安嘴角有一抹嘲讽的笑容。
“他们不是在打架。”她推开身后搂着她的叶南安，走到床边，呆呆地坐下。
“那他们在做什么？”他追问，带着一种恶意。许静皱起眉，“你明明知道他们在干什么。”
他们在出轨，各自背叛爱人。叶南安躺在床边的另一侧，望着洇着污渍的天花板：“做这种事情就叫出轨吗？”
许静也不清楚，她过去只在电视剧里看见过这个词，后来爸爸跟一个比妈妈年轻的女生做了这种事，妈妈也在吵架时用了这个词，面目扭曲地指责他。
“做这种事儿有那么舒服吗？”叶南安轻声呓语。那年他十三岁，望着许静坐在床边的背影，伸出手脱下了自己的短裤。
那个正出着神，不知想什么的女孩，初来到这座小镇时便显示了她与其他孩子的不同。她是被家人爱着的，有干净的小裙子，利落的小辫子。不像他们，野蛮地成长着。
但现在她与他一样被抛弃在这个闷热潮湿的房间。大人们沉浸在自己的情欲和欢愉中。
望着她圆圆的后脑勺，白皙的脖颈，鬓边被汗滴沾湿的一缕黑发，稚嫩的肉棒第一次硬邦邦地挺立起来。从此他的情欲有了具体的形象，甚至有了无可替代的名字。
他棕色的瞳孔一错不错，仰着脖子撸动自己的肉棒，刻意地发出粗重呼吸声，右手接住人生第一次射出的精液时，左手伸出去，紧紧抓住了许静苹果绿小裙子的一角。
许静挨过了那个闷热混乱的下午，一滴眼泪也没有掉。傍晚妈妈从叶叔叔房间离开，而她终于得以溜出去，装作在外玩得忘记了时间，回到家被妈妈骂了一顿，也没有哭。
晚上她偷来妈妈的手机，躲在阳台一角给奶奶打电话，忍不住哭了：“奶奶，我想回家。”
奶奶心疼地叹了一口气：“安安，奶奶知道你的心情。但你妈妈这么多年了也是第一次回去，她也想家。你好好陪陪她，让她开心点。回来之后，奶奶给你做好吃的。”
可是奶奶，你什么也不知道。许静抽抽嗒嗒地咽下了哽咽，沙哑着嗓子说好。