季云衿在周五的凌晨回到a城，飞机上戴着眼罩颈枕，没有睡意，黑漆漆的眼罩里始终睁着眼，直到飞机落地。楚红一直沉默，出航站楼的时候回头看她，说自己要回去一趟，然后到候车区，坐上机场大巴扬长而去。这一切发生的速度太快，季云衿坐上出租车，在打车软件上将目的地改成父母家，有些恍惚：她怎么不去追她？
如果这是电影或者电视剧，她应该要去追她。季云衿在后视镜里看见自己的茫然无措，一瞬间以为楚红就要这样消失，不见，石沉大海。
她有事。在哈尔滨的最后一天她向楚红坦诚学校有事，楚红问和她没有关系吧？季云衿没有说话。
回到家里她故作兴奋地讲了一些东北风情，随即又喊累，直接洗澡睡觉。第二天醒来打开微信消息栏，想问楚红还回来吗，打了字又删掉，她想楚红太过敏锐，她是骗不过她的。于是点进学院公众号查看最新的通知。学校做了一些处理，最先发布爆料的账号已经关停，为免小范围的八卦变成社会事件，这是应该的，季云衿将胳膊枕在头下，不敢仔细复盘是谁最先替她出柜——学生之间谈谈八卦有何不可？某行为举止像女士的男老师不也被风传是gay——他结婚了，她想起来，谣言不攻自破，她是否也该像父母说得那样，试试，使事件反转、谣言不攻自破。据说有照片，一张黑蒙蒙像素极低的照片，暗巷无光，她站在发廊蓝白红的灯柱前和卖淫女姿态过分亲昵，季云衿枕得胳膊发麻，忽然笑起来，想要问始作俑者讨要那张照片，其实还有视频，学生偷拍她上课讲同性恋一类，不止一次，正因如此，事情变得敏感，学院介入，上课讲同性恋就如上课传教，党委书记找她谈话，季云衿盯着对方的工装黑夹克，黑色的皮质沙发，黑色的玻璃茶几，好像又回到飞机上，她眼前黑漆漆。
办公室里唯一的颜色是桌上两面旗，一面红星照耀，一面刀斧相向。黑夹克书记红光满面，季云衿没单独见过他几次，算上这次是第二次，他隔着办公桌向坐在茶几沙发旁的季云衿谈话，很忙碌，所以自己依旧坐在电脑前，受红光照耀，大谈教师作风问题，季云衿几次想开口打断，却找不到切口，回过神对方已说到革命字眼，哦，季云衿忽然出声回应让对方不得不停下来，用一种审视的目光看她：“我刚才在说什么？”
重复刚才说的话，是领导惯用于威慑下属的方法。季云衿说：“哦，我来是辞职的。”
辞职手续快到出乎她的想象，人事处通知她的时候，学校教职工才准备放假。她听说学院开过会，最终结果院长书记双签辞职信，并无人挽留她，她不可救药了，定时炸弹，甚至不该留到年后处理，学院应该规避风险。她近乎是被开除的。
除夕之前，楚红回出租屋拿过一次东西，临走时季云衿拿了车钥匙说要送她。自递交辞职信后她没敢再回家，骗父母说学校有事，将自己锁在出租屋里，想要写一些东西，送楚红下楼的路上她忽然提起自己这半个月来的事情，说她早就想辞职了，她是个作家，不是吗？辞职就是决心，她说会完成一部作品，不止一部，她看向楚红，玩笑说她可以在小说中做她的女主角。电梯下到一楼，楚红忽然走出去，婉拒她要送自己回去的好意，让她上楼，季云衿握着车钥匙，跟她跑出去。外边很冷，她只穿着t恤和睡裤，在风中声音发颤，她叫楚红的名字。楚红意外她会追出来，听见声音才站住脚，回头看着季云衿：“希望你能写我是个很漂亮的女人。”
她真的有些漂亮，季云衿在路灯投照下凝神，发现她真的有些漂亮，然后再见没有出口，发抖的唇齿无话可说，她辞工落魄，无法再支付她相应的薪水，还能说什么……发梦自己中xx文学奖，发梦一些出版物写上她的名字拿版税与她交易，银货两讫，其实她们有一点情愫暗生的，或许现在开口她会给她“友情价”？她不敢问。楚红回去重操旧业，还是其他，她亦不敢开口询问。
除夕夜，季云衿的头发已经长得不能看，父母电话问她在哪，几点回家。季云衿下楼前在玄关的穿衣镜里看到自己如流浪汉的乱发，觉得糟糕，走到街上看见两旁无情蓝色卷闸门更觉狼狈，理发馆关门了，除夕夜几无店铺开门做生意。她随手打开一辆掉漆斑驳的单车往学校方向骑去，一直骑入小巷，迎面的风刺得她耳膜嗡嗡作响，她想起来楚红说她专门学过美发，她想她能够支付一次洗剪吹的费用。
她看见蓝白红三色灯柱已经熄灭，蓝色卷闸门上a4纸贴着招租。