从兰州往西北行进,过了丝绸之路必经的武威后,距离张掖约莫一百五十至两百公里处,有个不会出现在旅游书上的城市,金昌。
金昌是一个围绕镍矿建立的城市,多数人听闻的是金昌附近,同样因丝绸之路闻名的永昌市。
荒漠中仅有一条笔直的公路做为联外道路,连结兰州至敦煌的公路。三辆黑色休旅车乘着滚滚黄沙,经过一座座正在大兴土木的建设基地,朝金昌进发。
亚麻律坐在第二辆休旅车中,看着窗外的荒凉土地正在蜕变,诉说着中国的经济发展现况,他想像五年之后若有机会再来,这片沙漠会变化成一座何等样貌的现代化城市。
穆林坐在亚麻律右手边,说:「金昌市基本由两种人组成,一是公务员,一是开採镍旷的金川公司员工。」
休旅车驶离公路,黄沙如摩西分开红海,隐藏着一条被黄沙覆盖,且未被记载在地图上的柏油路。
永昌与祁连山相连,山脚下是一大片沙漠,沙漠中有个破败的村落。
休旅车停在村落中一座只有篮球架的空地,亚麻律跟着穆林等人。
低矮的土房子走出一位住着五官立体、肤色白皙、一头棕里带金的头发,长像有如西洋人的村民。据称此处遗留的是近千年前十字军东征,误留在这片土地的义大利人后代,其文化被称为「驪馯文明」。
村民叫魏伦,是这座村子的村长,他的口音和当地居民无异,并不因外表而有外国口音,说明是土生土长的当地人。他见到王亮身边一位手上拿着只有官方才能取得的白色包装,印有「呼伦贝尔」四字烟盒的男子,恭敬地说:「赵书记,您好久没来了。」
赵书记催促说:「领导要参观我们的项目,还不快带路。」
「是是是!」魏伦走在前头,不时回头望,深恐怠慢。
绕过土房子,每个人的脚上都沾满了黄土。亚麻律这才了解,由于沙地松软,休旅车只能停在刚刚的空地,改採步行以避免车轮陷在沙地里。
一行人爬上一座土丘,站在土丘至高处眺望,眼前出现的是一个给人海市蜃楼错觉的世外桃源。自抵达兰州,再没见过如茵的绿草地,数百户两层楼高,涂抹蓝漆註明甲、乙、丙、丁、戊、己字样和数字的屋舍,围着一片直径超过百米的人工湖,组成一个保守估计上千人的聚落。
亚麻律看到王亮,他在这个至高处,神情像是一位为自己孕育的孩子骄傲的母亲。
王亮加入了亚麻律一行人的队伍,先前嚣张跋扈的赵书记,在王亮面前吭都不敢吭一声,对他敬畏有加。
在研究所所有大牌教授中,王亮一贯的朴实让最早曾质疑他在沽名钓誉的同事都信服他,后来他能将自己推上大牌教授的位置,这点印象分数也在校党部领导拔擢教授时帮了大忙。
王亮走在亚麻律身边,和他谈起中国科研的现况,他的对话解答了亚麻律的疑惑,他丝毫不避讳和黄达之间有合作关係,但也表达他对黄达的一些不满。然而,亚麻律还不确定王亮究竟跟黄达间的合作,是否触及重构家庭这部份。
王亮说:「在中国讨生活,任何行业都得经过国家严格的审核和管理。这个规矩,包括搞科研、搞学术。黄达和他的朋友想在中国赚钱,得先通过党这一关。」
亚麻律不知道黄达的「朋友」是谁,他不怀疑黄达多年来在学术界建立的威望,加上近几年两岸经常有学术交流,每每台湾学者到大陆都被捧得高高的,让他们飘飘然的带着美好的印象回到台湾。统战就是这么回事,收买人心最有用的方法就是拿出红萝卜。
「黄达这两天可有跟您提到,我可能出现在金昌吗?」
「有的,还吩咐我要好好跟你解释他的家庭组成实验。」
面对亚麻律的造访,王亮在亚麻律和黄达结束通话后,就收到黄达的消息。王亮不打算阻止亚麻律,他有更大胆的行动。身为一位知识份子,能够在文革中全身而退,王亮深黯说话的艺术。七分真实,三分编造的谎言,将让亚麻律坠入王亮为他挖掘的深渊。
「我跟他走的不是同一条道路,如果你们有什么不可告人的实验,最好现在就把我制伏,否则我绝对要让这个实验摊在公眾面前。」
「别那么毛躁,你在台湾的老师确实来函询问你的近况,还想跟我们谈笔交易。不过呢!我们共產党向来对人是不分贵贱,一视同仁,你们所有来大陆的交流生,我们都有派人寸步不离的『保护』你们。我对你的了解,或许比黄达还多。」
「你跟黄达认识很久了吗?」
「差不多六年了。我们华夏师大心理学专业和脑科学研究排名全国前五强,黄达和他的朋友到大陆开疗养院,为得到我们的支持,他兴致勃勃的跟我分享他的研究,我刚开始也觉得他的观点太离奇。后来和几位靠得住的同事讨论,以及和高层干部匯报后,领导决定给予计画符合医学伦理发展的空间,毕竟我们认为黄达的理论架构有其价值。」
「我懂了,你们有其它打算。」
「六八年,文革时期『清理阶级队伍』,一整被掀头的教师干部,给他们定性、结案、戴帽子;二整群眾组织的头头和骨干;三整出身不好或有问题的一般群眾。多少人的家庭、班级、朋友在批判会、斗争会、审讯会里头,学生斗老师,儿子斗老子。一堆冤案啊!」王亮说得咬牙切齿。
亚麻律想他当年身为知识分子,肯定吃了不少苦。之后竟能在七九年开放高考,中国教育体系逐渐恢復正轨的情况下,如邓小平败部復活,拥有今天的地位,绝非台湾许多衣食无虞,一辈子只要专心做学术,待在象牙塔里头的学者所能想像的生命经验。
「黄达的理论雏型,文革的时候,我们就搞过了,我们野心更大,不但要建立理想的工人家庭、农民家庭、忠党爱国的家庭。那是全国上亿群眾的运动,跟黄达他们几个疗养院里头至多一、两百人的规模相比,他们那个根本是小儿科。」
「可是你们当初那样做的结果并不好,不是吗?」
「呵!台湾的学生都勇于挑战老师吗?」
「你想多了,台湾的学生勇于跟老师唱反调,专业上真正勇于挑战老师的并不多。」
「我们的学生确实太乖巧了,但变成你们那个样子无法无天也不好。中国有中国特色,跟西方学教育,回头还是要想着如何最有效的应用在中国的文化上,才有意义。」
「那么你们对黄达的研究没兴趣,那你为什么还来这一趟?」
「你又误解了,虽然他们的研究规模很小,但我们还是觉得在现代具有一定的价值。你知道光上海就有多少潜在需要心理治疗的人吗?我们认为黄达的研究退一步,可以做为以社区为单位的互助团体在组合上的参考。往前进一步,对未来家庭成员如何组合,对社会经济各方面能带来最符合国家利益的影响,我们便能以此做为我们在政策宣导方面的指导方针。」
「我懂了,无论如何,你们都要把黄达的研究成果彻底榨取其中的价值。」
「这是肯定的,我们提供台湾学者这么多优惠。好像你在华夏师大,我们港澳台办公室提供你们免费机票、食宿去四川秋游,免费招待你们去酒店吃自助餐。你们有比我们九八五学校的学生优秀吗?认真吗?你今天拿了人家的好处,要想想背后原因。」
「所以在黄达还有利用价值之前,你会继续跟他保持合作。说到底,你还是要透过摆平我,好向黄达表现善意。」
「我可以称呼你小亚吗?」在中国,某些长辈习惯在晚辈名字前头加个「小」,表示对晚辈的亲暱。接续说:「小亚,你是个聪明的孩子,但你只说对了一半。现阶段我们跟黄达的关係很重要,可是没有重要到他说的我们都得照办。」
「你的意思是,只要我乖乖闭紧嘴巴,就能保有我的自由?」
「现阶段的研究成果若是曝光,会造成社会恐慌。这件事不是不能曝光,只是还不到曝光的时机。」
王亮试着在亚麻律的意识中再加入一点料,对亚麻律骄傲的说:「金昌有全亚洲最大的镍旷矿坑,永昌则有全中国最早的家庭实验基地。整个基地发展到今日有六个区,每个区有五百户,近两万居民。」
亚麻律回答:「这个基地是不是不受一般中国法律限制?」
「何以见得?」
「我知道中国前几年开放,由两位独生子女组成的夫妻,可以生两个孩子。若此处有三千户,每户五个人,也不过一万五千人,能达到两万人规模,肯定有人多生。」
「倒也不完全像你说的,这个地方确实与外界部份隔绝,没有网路、手机信号,家家户户只能收看cctv。这座城市从无到有,居民来自全国各地,但他们的成员和数量都是按照计画有所控制,你就想像这里是综合古希腊雅典和斯巴达家庭组织的升级版。」
王亮点醒亚麻律,理想家庭的构成实验,早在古希腊哲学家柏拉图的着作《理想国》就有记载。柏拉图描绘出一个理想的城邦,一个和中国墨子有相似处的家庭观。雅典所有的孩子,不是属于个别父母,而是属于全体雅典人民。每个人都要肩负起復父母的责任,家庭与城邦的界线模糊了,形成一个一体化的「国」和「家」。
走进村落,亚麻律听赵书记的助理跟大家讲解情况。这座村名为「同心园」,从最早的十户规模,经过六年发展到三千户。所有住户的住家格局、大小均採同一模组,前后都有一小块院子,种满鲜花,倒有点像美国电影里头的社区风貌。村里从迎接新生命的医院,促进人格发展的学校,到送别的殯仪馆和火葬场一应俱全。
走了十多分鐘,亚麻律只看到一辆红旗轿车,不见任何一辆电动车。居民多採步行和自行车,在村里悠间踱步。
亚麻律问王亮:「黄达知道有这么一座实验村吗?」
「他知道,当他第一次跟我们接洽,我们就立刻按照他的计画和理论建构了这座村子,我们的进度慢慢超越他目前的研究成果,毕竟我们有大数据,他们没有。也因为我们的进展比较快,所以有很多问题是他们还没遇到,而我们先遇到的。」
亚麻律知道大陆什么都能山寨,但能山寨到青出于蓝的地步,在这个人们重视结果胜于过程的时代,也许是最能快速提昇竞争力的一门学问。
湖畔有一座种了数棵松树的公园。魏伦带赵书记等人走进公园,在公园中央有几张刻有象棋棋盘纹路的石桌,和供居民使用的石椅处休息。
王亮带着亚麻律,刻意和眾人分开,在公园里头散步,说:「你觉得这里怎么样?」
「让我想起我的老家,走入南投深山才能体会的寧静。所有人看起来都是那么满足。任何都会的汽油味、铜臭味、廉价的香水味,任何多馀的潮流与盲目崇拜都显得格格不入,应该被驱赶。当然,我对这个地方认识不多,可能看到的只是表象。」
「小亚,理想就像大理石,需要经过现实的彫刻刀雕琢出真正感人的美丽。经过这几年的试验,黄达的理论有许多缺陷。首先,真正严重的精神病患者依旧需要被隔离,无法与其他不同类型的患者组成家庭。这部份就像你们台湾龙发堂,把精神病严重程度不同的患者鍊在的作法雷同。精神病严重的患者极有可能伤害其他人,以获得最大的自我满足,除非他们能从社交上得到更大的满足。但我们试过,这太难了,该隔离的还是需要隔离。黄达的理论只适用部份人,有很多类型的人彼此具有差异性,但不具有互补性。说得夸张一点,一位杀人狂跟一位想自杀的人一起生活,结果可想而知。」
「这个缺陷,早已有人指出了。」亚麻律说的是萧宇桐。
「黄达是个过于理想化的学者,他的伙伴则是一位彻头彻尾的生意人,他们把心思动到一般人身上,想进行正常人与被确诊的精神疾病患者共组家庭的试验。这个试验,我们评估对社会会有不良影响,当不同类型的人带着对彼此的误解活着,有时胜于认识过度深入带来的恐惧,我们不该高估常人的心理耐受度。善意的无知,对老百姓而言,不见得是祸啊!」
「认识不能带来理解,理解不能带来关怀,为什么呢?」亚麻律想不通。
王亮对亚麻律感到惋惜,他知道这不是亚麻律空凭理智所能触碰的世界,但他还是如一位循循善诱的老师,说:「这个世界很残酷,有时我们因为误解,先爱上了一个人,然后才发现他的缺陷。儘管理智告诉我们离开比较好,但我们的感情不允许我们的意志听从理智。相反地,为什么我们很难同情路边那些乞讨的人呢?他们比我们身边认识的人都悲惨,有的缺了胳膊、有的缺了双腿、有的双眼失明、有的全家流落街头。但因为我们在爱他们之前,认识了他们,所以理智走在感情前面,让理智先做了决定。」
「既然如此,这个村子的存在的意义是什么?」
「很简单,帮助有缺陷的人学习互相照顾,创造一个他们有可能爱上对方的环境。这里的爱包括爱情、友情跟亲情。没有爱,光靠理智做判断的结合是不可靠的。但感情这玩意儿,只能从旁辅导。小亚,强摘的瓜不甜。」
「我想,这才是黄达的理论最大的缺陷吧?当我们透过专家以公式来选择家庭成员的组合,但我们却无法从中了解他们是否能爱上对方。以这个前提来看,汪家这个个案到底成功,还是失败,现在也说不准了。如果他们之间维持的和谐关係是因为他们各取所需,是一个利己的合作关係,这个关係一旦遭遇考验,每个个体又只考量自己的利益,随时会分崩离析。」
「小亚真不错,你比我教的九零后更懂文革带给后人的教训。」
「还有很多研究可以进行,也许我们能从中发现适合现代中国的劳改营呢,哈哈哈!」
「回想这半年,真是不可思议。我在台湾的时候,没有什么人在乎我,来到中国倒是时时刻刻有人关心我,担心断了我的行踪。」亚麻旅自我调侃,他糊涂的扮演黄达的棋子而不自知。
「生活有很多不得已之处。」王亮继续装老实,和亚麻律谈起人生哲理。
「请问教授,住在这里的居民,他们是不得已,还是有选择的呢?」
「有些是自愿者,有些则是被强制送来接受治疗的重症者。」
「我发现越来越难以对黄达的研究做出一个清晰明瞭的判断。」
「失落吗,对于发现自己原来有不够理智的一面,变得对自己不熟悉了?心理研究的自我觉察很重要,你现在经歷的,也是老师过去曾经歷的。」
「我很难形容心中的感觉,也许有些事情不是当前医学能完全解释的。可能我的大脑以为已经死透的部份,还未完全死透。可能影响我们思想的不全靠大脑,而是灵魂。即使我的大脑坏了,只要我的灵魂还在,我还有可能感受到情感和爱。」
王亮和亚麻律开始间话家常,就像他们只是普通师生,没有需要执行的祕密任务,没有攸关性命的利益衝突,他们走在一座再寻常也不过的中国小镇。亚麻律不自觉的放下戒心,走入王亮铺设的陷阱
「留下来吧!小亚,这里适合你。」王亮停下步伐,对亚麻律提出邀请。
「你是要我留下来做研究?」
「有你这样优秀的人才加入团队,我求之不得。」
「为什么给我这么好的机会?」
「哈哈!因为你读书会带的不错。」
亚麻律觉得王亮在开玩笑,他辈子从未如此渴望一个玩笑能成真。
「如果我不接受呢?」
「那你只好继续苦行,把所有的罪揽在自己身上,直到黄达的人找到你,把你干掉。但你的牺牲所能换来的,只是片刻的寧静,黄达和他的伙伴不会停止他们的计画,还会有更多人牵扯进实验,直到他们得到满足。但我想你应该懂得这个道理,人不可能真正满足,人只会要得更多。」
亚麻律知道王亮说的对,很对。可是他的理智不听话了,意志的喜好变了。亚麻律不知道自己怎么搞的,他想听来自心,或者来自情感的声音,好告诉自己该怎么做。
「我本不想说的,亚麻律。你的朋友们因为你,正在受苦。」王亮把他得到的情资告诉亚麻律,关于郑紫和善澄在亚麻律失踪后,被黄达的人抓进徐曼在上海经营的疗养院,成了人质。
「我管不了其他人,我只在乎我的朋友们。是不是只要我消失了,他们就能得到自由?」亚麻律有些激动,这是王亮想要的,引导亚麻律更加厌恶黄达,刺激他做出更激烈的行动。
「这是我和黄达谈好的条件,你倒下,他们走。但其他人怎么办?以后还是会有无辜的人可能捲入实验。」
「这不就是你们这些拥权者该管的吗?你们才是有能力阻止黄达的人!」
「很遗憾,并不是所有人都和我立场相同,上头有人觉得黄达的研究还有利用价值,短期之内没有任何事情会改变。」
「一切都是围绕利益展开的算计吗?」
「这就是政治啊!没有永远的敌人,也没有永远的朋友。你别看我们好像跟日本成天过不去,九零年我们中日还曾大和解,两国青年在一起抱头痛哭,说要当朋友。现在嘛!日本又成中国人心中首要敌人了。以后会怎么样,谁知道。」
亚麻律知道王亮之所以对他说得特别实在,就是要让他死心。现实生活不是英雄电影,一个人不可能对抗国家机器。
他紧握拳头,指甲刺破掌心,他处于前所未有的情绪中,有座火山好像要在胸口喷发的感受让亚麻律乱了方寸,「这是愤怒吗?我怎么可能感受得到愤怒,太奇怪了,这不像我。」
「我的额头……额头好痛!」在不可预期的失控来临前,亚麻律闭上双眼,让流动的思绪和纷乱的想法在黑暗中得到重新梳理的空间。
穆林不知何时,如影子般潜伏在亚麻律身后,他手持麻醉枪,准星正对亚麻律的身躯。
枯黄的叶子,落在王亮和亚麻律的脚边。
王亮对穆林使了一个眼色。
亚麻律的双眼还是紧闭着,他的思绪空了,无声无息的倒在那片随风摇曳的青葱草地。