●玉盘（千年）
赤文瑑玉盘是公冶氏的传家宝，上刻天文，用玉嵌为五星聚会，裂石线为绳、四时、方位，常用来启蒙发占，观象步天。
公冶千年叁四岁时，读懂了它，从此玉盘不离手。
对于家族不世出的天才，长辈们都很宽容。公冶国师更是随他，只说此物是上古之宝，不能乱涂乱刻。千年抚摸北天极，在玉盘上装睡。
某天，公冶国师正忙，有人说不好，让他快去看。
千年站在一室当中，抱着玉盘碎片，神色罕见地沉静。国师去了，听他坦白：“皇后在殿上发病，打了公主，我去救人，摔了玉盘。”
族内的老人围坐在天数台：“皇后打，要么皇帝打，与我们无关，公冶不涉世事，再小的孩子也无例外。”他们指责公冶国师：“你不自觉，整天画些什么，唉，如今又教坏你儿子。”
千年听非难，觉得对不起父亲，但不觉得自己有错，便把碎玉盘做成组玉佩着，之后该做什么，还是追随本心。
天家众多子女，千年只注意远方的楚王，其余人，他一律视作皇帝的影。不过，幼小的文鸢公主偶尔牵动他，让他忧虑时局之外，分了心。
赵王庙立的典礼上，众官各司其职，看地图，为王立社、授茅土，大声读策……千年从公冶氏的行列中退出，穿行在人间，不小心碰到什么。
他急忙去扶，揣着文鸢两臂，将她抱起。
文鸢才叁岁，穿宽大的礼服，身边又没有女傅，站一会儿便不行。碰到千年之前，她歪歪扭扭，正想办法隐蔽，不让和夫人看到。
“公主，累了吧？”千年悠一悠她，准备抱她走，却被她推手。
“女傅会打，夫人也会生气。”文鸢小声。
千年贴着她的额发，才能听清。
柔顺的发，铰得很齐，用了排草增香，一闻便想起和夫人。
夫人严苛，在宫中有名，对寄养在她处的文鸢更甚。为了正风，她要求女傅不对公主留情，一旦犯错就打手背。文鸢小小年纪，变得胆怯，面对为童子的千年，也不敢正视，只是挣扎。
见她不要自己抱，千年便放她下去。文鸢抓了衣服要跑，被千年扶住肩膀。
“公主，不急，不然摔跤。累了就坐一会儿，好不好？”
文鸢偷看他，只看到下巴尖，就转眼，还是觉出千年的和善。千年便知道自己说动了她，又是笑，又是劝，将男孩顽皮的劲头使出来，逗她开心，直到她愿意坐在自己脚上。
组玉琳琅，从千年腰带处，垂到文鸢耳边。
文鸢看那碎玉盘做成的佩饰，说公冶国师对不起。
千年听惯了国师云云，一时没反应。
“你知道国师？”他“啊”地弯腰。
文鸢无处躲，小声说是，从他两只凤眼里看到自己，似乎不像夫人平时训斥的笨拙样子，也有些灵动了。
千年以为她小，只将他当成好管闲事的人，没想她对朝官氏族有所了解，不禁摸她头发：“公主这样聪明。”
文鸢咬牙让他摸，之后自己整理发式。
千年忍笑，将她扶起：“没有弄乱，公主放心。”
他坐下，让她坐他衣袖。
文鸢抚平两膝，坐时脸色严肃，只因千年的目光，泛一点红；坐下后，她立刻瞌睡，千年这才转过去，与她并肩。
“公主，为什么说对不起呢？”
“因为，”文鸢指那串玉：相思殿上，皇后失控，掌掴她时，更响的是碎玉声；玉盘的主人扔了玉盘，扑来救她，她都知道。
“下次皇后突然变色，你就跑，”千年给文鸢支招，“往天数——”
“往哪里跑，都不行，与别人相比，皇后先母还算温柔。”文鸢无心一句，将千年的玩笑说没了。
他看她一点一点垂脑袋，生出怜惜：“下次避进天数台，就说你是公冶国师的学生。”这时女傅找到人，要打手背，看到千年，最终还是拽文鸢走：“公主一宫的兄长已经封地受民，公主却在这里偷懒！”
千年回到天数台，眼前还是文鸢。
他发现自己做了懦弱的事：不该教她退避，该教她抗争，又自责，不好卷入无辜的公主——使后梁改变，本是艰苦的事，应由他来……千年将碎玉盘收起，换只风车，听它碌碌地响。
●兔聿（楚王）
年恤将这支兔聿递给楚王。
这支兔聿用兔毛做成——郢都外，一座萧山中，老花兔死了，山人将它送到王居。楚王抚摸它，发现它还热，不禁流泪。
连天疾病，伤害楚地。楚地的君主心急，请太仆引导，各处去看望。
国人因为腹中有瘕而伏地，两眼茫然。
他看了，一夜一夜睡不着，于暗昧中听到云梦涨水，原来是亡者坠湖——楚王入幻觉，吓到宫人。他们合力唤醒他，给他一些凉湖水。
楚王湿两鬓，眼底有艳光，很怅然。
年恤抓他衣袖：“楚王殿下，会过去的。”
德人来了，医师来了，上下齐心，终于在天气转冷前去病。楚人佩戴谷食、上宫献舞时，楚王已经昏睡。
君主毕竟是少年，有些力不从心。年恤让人下去，等楚王醒，自己给他跳一段。
楚王直笑：“好了，省中书信呢。”年恤不给：“身体不好，不能劳累，过几天再读吧。”却被他说：“怎能轻待家人。”
后梁帝在第一，亲切地讲述小兽如何进食，燕王在第二，第叁是赵王和王妃，往后还有许多宗室子女……楚王披件单衣，一束一束简看，看完了，叫年恤：“你来。”
年恤正欣赏他：我君殿下，穿锦佩玉，黑发像黑羽，肤色像旱云，上古神君有肉身，一定如他。
楚王叫年恤，问年恤，年恤全然听不见。
“最小的孩子还是没有来信？”
“什么？”终于，年恤回神，“哦，文鸢公主，没，没来。”
楚王不能出国，一切外事，都凭省中书，发书者有时是皇帝，有时是叁公，偶尔为宗室子，不变的是楚相肖不阿。肖不阿人在皇城，任在楚国，楚王当他作老师，常在书信中表达对他的想念，过后就能得到有汗渍的回信——肖相是个真诚的人。
“殿下最小的妹妹不是郿弋主，而是文鸢主，”某次，肖不阿在书中说，“殿下那次入省，文鸢主不来迎接，是她不便迎接。”
楚王没读出他话中有话，只是担心：“不便？她怎么了……”
从此，楚王每上书，都要问候幼妹。虽然没见过面，单从他人的零星话语，猜出这女孩的性格。
“我问父皇，文鸢最爱吃什么，他说不出，似乎很难问到她的话；我又托肖相替我传个信，肖相说传到她宫里了，唉，却没见她的回信。”楚王笑眯眯的。
年恤好奇：“既如此，我君笑什么呢，这是好事吗。”
楚王抚平帛：“小妹内秀，不知为何，我觉得可爱呢。”他开始绘画，为省中画黄杨，另给他小妹带一幅花果图：沙棠、柑橘、山茶、筳竹……明色的画，蕴有楚王的好愿望，希望小妹开朗，另外，情愿的话，和长她八岁的亲人说说话。
一众宫人都羡慕，年恤甚至有些嫉妒：“诸位请看，为长兄的人，就会变成殿下这样。”
楚王默然微笑，未来几天还自称长兄。大家这才见出国王的真心，没了羡慕嫉妒，复为纯净的楚人，一齐祝公主好。
公主没什么变化，这次还是不回信。为长兄的人本来疲惫，这时埋头。年恤为他按肩，偷偷看他，竟看到楚王抿嘴。
“殿下？”
“怪我，我唯一一次入省，却没想到问候她，所以她不亲近我。”
“殿下可是后梁元子，殿下这样说自己！人都说你是国朝的明月，人都说，都说你世无出的风采。”
楚王嗤地笑，让他不要再说：“明月如何，世无出如何，在亲小妹处失格，我有什么脸面夸耀自己，”他捉起兔聿，回信之后，开始考虑文鸢，“好久没有为她绘画了，恰好这次平除疾病，是好事，想想为她画什么。”
他彻夜想，不停有人来出主意。
“画黄杨吧，百里黄杨最有声名。”
“画云梦，楚国以外，无处有梦。”
“画殿下自己吧，”年恤捧一面镜，“文鸢公主没见过殿下，难道我们也没见过？殿下照样子画，不久就能得到公主的回信。”
楚王别过镜子：“年恤，你想什么，文鸢是我小妹。”
他画些吉祥的、美的，又搁置，通宵以后，画了老花兔，把笔卷入帛中。幕人钩起幕，看王使者取画走，有些犹豫：“殿下为何要画死物？”楚王也说不出，只有一点领悟：对亲人，似乎不用每时每刻都说好。
月末，省中回信。楚王照例一束一束看，还是没有文鸢书。
年恤低声埋怨：“早说了画殿下自己。”楚王摇头，又认错：“文鸢还小，不该写得那样沉重，是我不对，她彻底不愿理我了。”
文鸢小妹安好。兄长不得安好，楚国有大事，这方生病，那方有疾，兄长实在担心，所以几月不曾书信，提笔也不知写什么、画什么，最终还是用间色描出花兔送你。
花兔老了，到了寿命，成了鬼，却比很多殒命的人要强。为叁才之灵的人，看看它们，真不要忘记敬畏，与其设想无极，还是感谢父母赐命，过好每一天。
你说呢，文鸢，顺便这只兔聿，你们是叫兔毛笔吧，你也收下，兄长知道你能读写，下次再给你找好东西。你要是觉得兄长啰嗦，不收也行，可以回兄长一句“真是厌烦哪”……
楚王想起自己写了什么，说声：“唉。”取了肖不阿的回信掩面。
大段的相国上楚王书之后，有少女留下的小字。
“王兄安好。花兔真可怜，现在世上只有王兄和我记得它了。我收下聿，也收下王兄的教导，我一句‘厌烦’都没有说过，王兄往后也多啰嗦，非是，我玩笑的。还有，我能读写，还能画，第一幅画就是王兄，所有人都说，王兄容颜如梦，我尽力了，不知像不像你。”