过了一个年假再见到孙絳文，像是阔别已久。我主动打电话约他一起吃饭，约会当天他因为车子在路上拋锚，让我先在餐厅等了一段时间。我喝了好几壶水、上了好几次厕所，上到开始引起柜台的服务生侧目我才放弃以喝水消磨时光，而孙絳文也正好出现。
长发依旧随意拢在脑后，穿着宽松的针织毛衣，眉眼温驯，姿态不慍不火，他整个人像是隆冬中一抹乍露脸的阳光，暖和了四周。他见到我的时候掠开笑容，眼睛弯弯的，咧开嘴的方式也傻得可以，我原本满腹怨懟顿时烟消云散。
「对不起，让你等这么久。」他拉开椅子，喘吁吁的，几撮发丝随他的入座滑落眉间。
我想也没想便伸手替他撩发，「没关係，这顿就你请吧。」
我专注盯着自己手指划过他饱满的太阳穴，略尖的耳上，以及耳垂，最后落在孙絳文含笑的目光，我这才轻咳收回手，板起脸孔要他别浪费时间快点点餐。这小小的肢体接触彷彿旋开了什么按钮，他唇边一直有笑，态度也从容许多。
服务生送上饮料，孙絳文立刻将吸管抿进嘴里，颊边浮现出酒窝，我看他那副讨喜的样子心里温热无比，说话的声音也学他温和起来，两个人谈论起过年期间发生的事，话几乎是我在说，孙絳文几乎没有提到自己家里的事。
我想起小深曾经提过孙絳文家庭的事，父母都在国外，这里只剩他一个。他有次生病的时候甚至没请假，问起他原因，他则是回答家里什么人也没有，店里反而让他安心。
孙絳文持起刀叉笑着凝视我。「你们家里好热闹，那么多人聚在一起应该会捨不得睡吧？」
「嗯，吵到没办法睡。十几个人玩起叠叠乐和uno，玩到最后居然吵起架来，没一个人想认输，就这样一摊接一摊玩到隔天早上。」我喝口水湿润塞满饭粒的口腔，「你还是一个人吗？」
孙絳文眨眨眼，玩起盘子旁装饰用的花椰菜，「嗯，不过我跟小深、光光还有阿忠一起过了，店长不在，我正好顾店。」
「你爸妈他们……没回来吗？」
「没时间。离婚以后，更是没时间。」孙絳文最后决定叉起花椰菜，一口咬下，「从我小时候两个人同时在家里的时间远比不在来得要长，所以过节这件事，我还真没有体验过。」
他话说得还是那样不痛不痒，也许他已经习惯这样的日子，但听在我耳里却愈发感到酸涩。
「这样子，那时候不管发生了什么你都是一个人吗……」
孙絳文微微抬起嘴角，「没事，我还有你。」
培青前几天说过的话缓缓在耳际攀升，过去的事应该要过去，来不及说出口的，会成为一抹沉睡在生命里的幽魂，准备在人不经意的时候夺走他快乐的能力。不光是我，孙絳文也是，不知道从什么时候开始，他为了要让我快乐，他迫不及待想全盘托出。不过我为了维持平静的现状，不愿意再听下去。
这样子对他并不公平。
孙絳文吃完以后要先去车行取车，我看了下时间，这时候简智雨店里应该没什么人，就提议等等一起去找简智雨。孙絳文一听说里头有两隻店猫，喜上眉梢，等车修好后他迫不及待发动车，递来安全帽要我戴上。
我看他嘴角咧得几乎要与下垂的眼尾连在一起，想让他解脱的心意也更加坚定一些。
车子飞驰在道路上的速度，让冷风进驻得更肆无忌惮了些。我整张脸被冻僵，还是不敢再和孙絳文贴近一些，他身上的味道在寒冬中尤为明显，暖呼呼的縈绕在周围。
红绿灯的时候，孙絳文微侧过头，我可以看见他上扬的颧骨和翘起的嘴角，然后他拉过我的手，跟我说，「再靠近一点，我有点冷。」
「……干嘛不穿多一点。」我一边嘀咕，一边还是认分搂紧他的腰，顺道把下巴搁在他肩膀上。我从后照镜看见他咧开的白牙，突然知道让他露出这副幸福的德性的原因是我，我就感到满足。
他的歌声穿插在一片喧嚣之中，如此微弱，令我想起深海之中，鲸鱼那缓缓扩散开来的歌声。
「欸，孙絳文。你知道鲸鱼不作梦吗？」
他止住歌声。
「知道啊，我一直都知道。」他的声音轻快如琴声飞扬，「啊，我还记得，那是我告诉你的……」孙絳文说到这里，顿了顿，没再说下去。
我明白他仍在顾忌，于是拍了拍他肩膀，「你说吧，没关係。」
孙絳文透过后照镜与我对视，表情充满关切，「你记起来了？」
「很遗憾的，没有。」我瞇起眼，感受孙絳文的体温源源不绝传来，「我想听你说。这次你说多长、说多久都没关係。」