“真的要寄出去吗？”
“上面地址都写好了，你看。”女孩的食指点了点黄色信封的封面。
“童佳……要不，咱们打开看看？万一……万一是恶作剧呢？”
她摇了摇头，“不好，珊珊，这样子没道德的。我们帮忙寄过去就行了。”
胡珊珊像是理解不了丢信者，托起脸腮，歪头瞧着好友问，“可是，谁会把写好的信落在书里啊？”
“不知道。”她的目光再次停留在张爱玲的《重访边城》上，摊置的一页恰好是“草炉饼”的开头。
让人捉摸不透。
十月中下旬，陈佳阳接到了一通电话。
“佳阳，真有出息。”男人拍拍他的肩膀，继续感叹着，“终于联系到了，这迟来的稿费该交到你手里了。”他找出信封，示意学生拿好。
陈佳阳拎了两大袋子的时令果点，抽空来趟之前在这儿念的初中，同自己的语文老师寒暄感谢一番后，领走几年前的短文比赛稿费。装钱的信封皮依然崭新，像是还滞留在零四年的秋季，不懂年回轮转。
回杭州前，他举起诺基亚，对着校园的各处景色照相，照完后，又一张不落地发给周越。手机镜头会压缩画质，但至少能保存下来，供人回忆，佳阳低着头发照片，身后传来学生玩笑打闹的声音。
“珊珊，别闹，让我贴好邮票，等会邮递员要来了。”女孩踮起脚尖，去够好友高举的信件。
两个人边争着那封信，边笑着路过陈佳阳，“快点，他在那儿等着了。”其中一人拉起对方的手臂，朝大门口等候的邮差奔跑而去。
方梅挑了天吉日，将家当包裹搬挪进新家。为保留老家具，她托请三两工人，而佳阳也在当天回来帮忙。
除开周瑞，周越的奶奶跟姆妈那边的亲戚还是第一次见到这位男同学，打量几眼后，方梅正式且妥帖地介绍了佳阳，没提及他父母双亡。正巧两人一起面对面搬着沙发椅，许久未见，周瑞先攀谈上了，“我知道你，叫陈佳阳对吧？”对他笑笑，见他点头后又问，“欸，你不是后面转学了吗？听以前那帮人说，你分数完全够我上的大学，怎么回来了？”或许，自己的高考佳绩被这边的语文老师好好“宣传”了一番，总之，现在连周越的堂哥也清清楚楚。
小地方藏不住事情，眼见疑云四起。
他暗自斟酌后，正想开口解释，周瑞自问自答地接上下一句，“还是我们这儿地方好吧？嗨哟，我去北京读这几年，冬天脸皮带着腿上尽掉屑，涂多少香香都没用，口音也被带着跑远了，我姆妈都说我变了种了，哈哈。”他嘴巴又开始跟倒豆子似的停不下来，这点倒是同先前一样，只是口音确实变幻地有些端正大气。
“北方确实干了点。”见周瑞没问到点子上，佳阳便模糊地回答一句，嘴里也跟着他越扯越远，没再继续揪出自己选这儿念大学的根本原因。
周越摆好台钟，又跟姆妈各自端抱着两瓶塑料假花，往几张桌、柜面上装饰，红紫相间，俗气但热闹。
礼数做完整后，周春妹一人先在厨房开锅，准备晚上吃的饭菜。总共来了八口人，周瑞的爸妈还在外面跑长途，便指使儿子去搭把手。
到底算是家庭聚会，佳阳把杯中热茶吃完后，就跟方梅托辞自己还要回杭州。女人望了望窗外，不巧的是，下午还艳阳的天，眼下东边冒出黑云，怕是晚上会落大雨，好说歹说，也要留下他来先用饭。
“来，先擦擦汗。”方梅按下男小囡正起身的肩膀，攥着凉水浸洗过的毛巾，递给佳阳跟周瑞，“阳阳，留下来用饭，今天日子好，大家一道吃吃。”周瑞嘴里咂磨着奶糖，也跟着劝，“是啊，难得的，就留下来吧。”
老人边端着大海碗的红烧猪肘往桌子正中心摆，边开口，“小朋友，留下来先用饭吧。”他再要拒绝，便是不懂世故人情，只好答应下来。
周越的二舅去外地办生意，桌上爱吃酒的就剩下她外婆跟大舅，姆妈虽然爱吃，但酒量也不好，并不常吃。方梅招呼着各位多夹菜，给他们开了瓶度数稍高的洋酒，倒酒的动作连绵至佳阳和周瑞的塑料杯子里，劝解道，“稍微吃点。”然后给自己在内的其他女眷开了两瓶果粒橙。
他不懂拒绝，而周瑞本来就会喝一点，一通宴席下来，酒气上了面孔，男孩的脖子、耳朵跟着涨红，思路清明却迟钝地嘬饮杯里的葡萄酒。
也许家的意义就在于此。这些喧闹，他头回体验，所以没放下手中的塑料杯，贪恋地，不知倦怠地吃下内心缺憾的东西，这东西可能是酒，也可能是某种爱意。里面不光包存着像自己对周越的那种爱情，还夹有不少对佳阳来说，模糊不清的亲情惦念。
母家的亲友可以让周越的大舅妈送回去，而这边的，方梅选择自己开车更踏实。本想招呼两人留睡一晚，但老人心里挂着田里的稻谷跟几张竹匾上的桑蚕，非要在今晚回家。她便捎上周瑞，嘱咐周越先看顾好昏沉的佳阳后，送两人先回乡下。
这酒着实烈了些，佳阳闷声不吭地饮下这么多，是个成年男性也抵挡不住。就算陷入昏沉，他也想着等会要去宾馆开个房间睡觉或是叫个车回家，便摇晃着站起来，晕眩后，再倒入沙发，如此反复几遍，被周越强行按住，最后老实地伏在沙发椅里。
他双手搭在硬实的扶手上，歪头枕压着手臂，面对周越慢慢睁开了双眼。对面的姑娘用湿毛巾一遍又一遍地擦过他的脸、他的脖子，专注异常。擦过的地方散解不少热意，很舒服……以至于舒服到那块毛巾伸进衣服下摆也没察觉出什么不对的地方。
此刻，佳阳的神态顺服，双眸莹润，本就不太懂得拒绝的他，变得更为乖巧。他只知道伸进衣服里的毛巾，能解热。周越太爱佳阳这副任人欺辱的模样了，右手攥着毛巾的同时，还不停地用食指指腹磨揉两点变凸的乳粒。他迷惑地瞧着自己，却不知阻止，只会微张着口，轻声喘息，嘴角的涎液似流非流，兜顿在那，唇瓣泛红。
她低头凑近，含住冒着酒气的红唇，舌尖怜爱地舔舐唇瓣后，开始往佳阳嘴里抵入。他的舌头被迫绞在一起，吻得更昏沉了，周越的手没伸出来，反而张开五指，用力地抓揉他的胸乳。
他难耐地将背弓起来，试图躲避周越的作弄，直到抵住椅背，主动分开相贴的嘴唇，念叨着，“痛……”
那里是可以揉的吗……？