燕圣雨七岁的时候, 第一次出国。爸爸妈妈说，去看哥哥。他坐了很长很长时间的飞机，从来没觉得旅途能那么漫长, 像是绕了地球好几圈。
他问：“为什么哥哥会去那么远的地方？”
爸爸妈妈没有回答。
就像当初他问, 为什么搬去梁城, 再也不回江州了。爸爸妈妈也没有回答。或许，大人的世界有许多难以回答的问题吧。
燕圣雨不喜欢坐很久的飞机，真累呀。飞机轰隆隆的，很难受。但他想见到哥哥，所以坐再久的飞机也不要紧。
燕羽和黎里到机场接他们，燕圣雨一下扑上去抱住黎里的腿，她笑着摸了摸他的头。
燕圣雨问：“姐姐，你要跟哥哥结婚了吗？”
黎里说：“对呀，你喜欢吗？”
“喜欢。”燕圣雨问, “结婚了，就是和爸爸妈妈一样了吗？”
“对啊。”
他看到姐姐说这话时, 脸有点红，笑得很幸福。
哥哥也温和地笑, 说：“燕圣雨, 你长高了。”
“我马上上小学啦。”他趁机溜去哥哥身边，小手摸摸哥哥的袖子, 说, “哥哥，我好久好久没看见你了, 好想你呀。我好着急呀, 要是再不看到你，我长大了, 你就不认得我了。”
“会认得，在视频里看见过你。”
“那不一样。”燕圣雨又偷偷抓了抓哥哥的手，很大，很温暖。
燕羽和黎里的结婚仪式非常简单。
那天是哥哥的二十二岁生日，他们在父母陪同下去市政厅签了结婚证书，他穿着黑西装，她穿着白色蓬蓬短裙，头上夹着雪白的头纱，捧一束小小的粉玫瑰。
牧师给他们做了很简单的仪式，问，燕羽先生，你愿意娶黎里女士，爱她，忠诚于她，无论疾病苦痛，不离不弃，直至死亡将你们分开，你愿意吗？
燕羽说：“我愿意。”
燕圣雨看见，哥哥抿唇笑着，眼睛红了。他从来没见过哥哥哭，有些好奇，就一直盯着他看。
牧师又问了黎里一遍，当她也说我愿意时，燕圣雨看见哥哥的眼泪一下滑落下来，像透明的玻璃珠子。
姐姐过去拥抱了哥哥，他们抱得很紧很紧，好像彼此是世界上最重要的东西。
那时候，燕圣雨还小，不懂什么是爱情。但那一刻，他小小的幼稚的心灵被打动了，一种说不清的温暖的感觉涌进他心头。他觉得那画面很美好，很幸福。燕圣雨十岁的时候，又和爸爸妈妈何莲青阿姨来看哥哥了。这次，他们一起过了整个寒假。
燕羽和黎里去机场接他们，燕圣雨还是老远就扑过来拥抱了黎里。他可喜欢姐姐了，姐姐的乐队全球大火，他好多同学都听他们的歌，都觉得鼓手lili是最酷的。他心里可骄傲了。
他转头又殷切地望着燕羽：“哥哥。”
燕羽轻轻嗯一声，伸手摸了摸他的头。除了他幼时在理发店睡着、在游乐场走到累瘫，这么多年，哥哥从来没有主动碰过他。
燕圣雨愣了愣，感知到那是种信号，扑上去紧搂住他的腰，说：“哥哥我好想你呀。你想不想我？”
燕羽没正面回答，但也没推开，说：“你又长高了。”
“我都10岁了呢！”燕圣雨骄傲地说。
燕羽开车带一家人到了他和黎里在郊区的家。那是个非常安静和谐的社区，他们的家独立在社区边缘的青山上，很幽静。
虽是冬天，但山上全是常青的松柏杉树，很漂亮。黎里说，春天满是粉的、白的山花，秋天铺满了红的、黄的树叶。一年四季都是美景。
燕圣雨说：“像神仙住的地方！”
目的地是一栋白色别墅，带着有泳池和草坪的漂亮院子。车刚停稳，两只大狗从房子的狗门里钻出来，摇着尾巴欢快扑来。
一只白色萨摩耶，一只棕色阿拉斯加。
燕圣雨在视频电话里见到过，很开心地喊：“牛奶！焦糖！”
于佩敏问：“猫呢？”
“屋顶上。”
几人抬头看，一只狸花猫趴在顶层阁楼上，淡淡俯视着众人。
何莲青叫它：“梨花！”
狸花猫不搭理她，一动不动，尾巴都不挪一下。
黎里笑：“它很高冷的。”
等他们进了屋，狸花猫不知什么时候溜下来了，在燕羽脚边蹭着他裤腿绕了几个圈圈，跳去沙发上趴着。
燕圣雨说：“我觉得那只猫很像姐姐。”
“……”黎里无语地笑，“你怎么这么想？”
“就是感觉嘛。”
“我觉得不像。对吧？”她扭头看燕羽，却见他唇角也含着极淡的笑。
燕圣雨说：“耶！哥哥也这么觉得！”
黎里说：“你敢。”
燕羽就说：“嗯。不像。”
燕圣雨：“哪有这样的？！”
燕圣雨觉得，那只猫猫很酷，很有个性。后来还发现，那只猫猫很爱哥哥。它虽然不会说话，只是一只猫，但它好像能感受到哥哥敏感的心思。
燕羽和黎里各自工作时，梨花并不会去打扰。但燕羽在发呆的时候，它似乎能分辨他是在思考工作还是在思虑心思。如果是后者，它会潜去他身边，跳到他腿上，喵喵叫着拿脑袋不停蹭蹭他。
燕圣雨还听姐姐说，晚上哥哥上厕所，狸花猫会立刻从窝里爬出来，打着哈欠蹲在厕所里陪他。萨摩耶和阿拉斯加也是，总困困地爬起来陪主人。
燕圣雨想，哥哥现在有很多家人了。他们都很爱他。
所以，哥哥有了变化。他变得比以前爱笑了。
他和姐姐一起做饭时，随随便便讲几句话就能笑起来；他和姐姐一起窝在沙发上看电影，有时候并不好笑的剧情，他也会扭头看姐姐的脸，看着看着，就不经意微笑；他和姐姐每天一起出去遛狗，也总是笑着出门，笑着回家；连狗狗都是带着笑脸的；他们周末开车去城区玩，画展、博物馆、露天音乐厅，只要姐姐在，什么事都能让他微笑。
当然，哥哥依然每天在音乐房里花很多的时间练琵琶。家里的猫猫狗狗也喜欢音乐，奇妙的是，它们最喜欢琵琶。每当哥哥弹琵琶时，它们都围在旁边摇着尾巴听得认真。有时候，阿拉斯加还踩着节奏点“嗷呜”一嗓子，哥哥就笑得弯了眼睛，手上琵琶却不停。
燕圣雨听爸爸妈妈聊天讲起过，哥哥依然爱琵琶，也在做数字专辑，但没有再发布，也没有再登台。
燕圣雨知道是为什么，他十岁了，有些事情，模模糊糊知道一些。
因为知道，他小小的内心生出了这个年龄不该有的心疼和伤悲。
他的哥哥那么好，是全世界最美好的人，怎么会那样呢。他很难过，但他太小了，也不知道能怎么办。
有天晚上，他起床想去喝牛奶，看见哥哥在二楼起居室，坐在地毯上低着头。深夜了，所有人在沉睡，但猫猫狗狗都围在他身边，陪伴着他。
燕圣雨看到萨摩耶的耳朵耷拉着，眼睛很难过的样子，望着它的男主人。阿拉斯加也整个贴靠着他，轻轻蹭着。猫猫很轻地喵呜叫，像在安慰。
不知为什么，燕圣雨很难过，忽然就哭了。但他躲在壁橱后面，没有出声。
过了一会儿，燕羽搂住猫猫狗狗，和他们蹭了蹭，拿起身边的玩具球。这下，狗狗开心起来，和他玩起了游戏。猫猫也放心地趴在一边，看着它们玩。
卧室门开，姐姐睡眼惺忪地出来，咕哝：“我以为你掉厕所里了，没想到半夜逗狗。”
她坐到地毯上，伸手摸摸牛奶的大脑袋，萨摩耶笑眯眯地亲亲她：“你们几个，怎么晚上这么有精神，耽误爸爸睡觉？”
“是我忽然不想睡了，让它们陪我。”燕羽说。
黎里看着他，什么也没说，摸住了他的脸。
他轻轻偏头，拿脸颊贴紧他手心。
寂静的夜，他们互相凝望着，没有言语，很温柔。
忽然，她眼睛移向窗外，说：“下雪了。”
“是啊。”燕羽说，“下了半晚，很厚了。”
黎里走到窗边张望，问：“你想出去踏雪吗？”
燕羽一愣，微笑了：“想。”
他们换上厚厚的羽绒衣和雪地靴，两只大狗围着直转圈。两人给狗狗穿上鞋，牵着绳子，在下雪的夜里出去散步了。
燕圣雨趴去窗边看，地上好厚一层雪啊，白茫茫一片。月光照着，山里像白日一般敞亮。
哥哥和姐姐各牵着一只狗，在雪夜里远去。他们好像讲着什么开心的话，有轻轻的笑声，但话语是分辨不清的，只有几串脚印留在雪地上。
燕圣雨喝完牛奶了，想等哥哥他们回来。但他太困了，家里暖气充足，那么温暖。他倒在一楼的沙发上睡着了。不知过了多久，迷糊间，他感觉到狗狗湿润的鼻子嗅了嗅他的脸，哥哥把他抱起来放去了客房的床上。床垫松软，丝被温暖。
那个春节，燕圣雨过得很开心。哥哥虽然大部分时候仍是平静的，极少数时候格外安静沉默些，但他小孩子的心能敏锐得感觉到，哥哥过得很幸福——他最爱的琵琶和黎里姐姐都在他身边。
后来的每一年春节，燕圣雨都和爸爸妈妈还有何莲青阿姨去探望。有时候，暑假，他一个人过来。
而十四岁那年的春天，爸爸妈妈帮他跟学校请了假，一家人飞过去。那时，二十九岁的哥哥要开个人琵琶独奏会了。
时隔整整十年。
也是那时，十四岁的燕圣雨成叔叔了——姐姐生了一对小婴儿。
飞机旅程中，爸爸和妈妈很激动，全程没睡着。他们很小声地讲着话，时不时落泪。
燕圣雨也没睡着，他想，这次看到哥哥，要上去给他一个很大的拥抱。
他真的给了哥哥很大的拥抱。
独奏会那天，燕圣雨看到很多乐迷来了，每个人都捧着鲜花，每个人都边笑边哭。
他偷偷溜去后台，看到哥哥和姐姐面对面坐着，他们紧握着彼此的手，脑袋抵在一起，什么也没说。
好一会儿，姐姐起身，哥哥也起身。他走去一旁戴甲片。燕圣雨趁这功夫跑过去，叫了声哥哥。
哥哥看他一眼，没有笑容。临近上场，他稍显严肃，眉宇间有些清凌。
他说：“哥哥，你怕吗？”
“有点紧张，但不怕。”
“哥哥，你是不是已经好了？”
他停了一下，说：“没有吧。但每一天，都在比前一天更好。”
燕圣雨没说话了，他看见哥哥眉心轻敛，像个要上战场迎敌的战士。他目送着哥哥离去，舞台上，灯光像一个白色的洞。
姐姐站在后台，轻轻咬着手指。燕圣雨站去她身边，无声给予陪伴。
他看到，哥哥走进那光亮的一瞬，全场响起震天动地般的掌声。燕羽走到椅子前坐下，冷静地垂了眸。
现场静到落针可闻，呼吸凝滞。