司恋摇了摇头：“不要。”
“那就别站着了，去睡吧。”
司贺道。
……
翌日天亮，司恋醒后摸了摸边上半边床铺。
是冷的，昨天他没有过来和她睡在一起。
她也不知道自己到底是高兴还是不高兴。
下了楼，司贺已经在餐桌前吃早餐。
对面放了一份没动过的餐食，是他留给她的。
司恋拉开椅子坐了过去。
这座别墅里除了他们两个没有别人，他见她过来也没有开口说点什么，除了餐叉与磁盘碰撞的声音，安静到可怕。
司恋看了一眼司贺，他吃饭不算慢，但并不粗鲁，她找不到开口说话的契机，只好决定先吃完饭再说。
餐叉边的玻璃杯很碍事，她下意识往边上挪开。
“怎么不喝。”
他率先开了口。
玻璃杯里装的牛奶，她刚才摸到杯壁，是正好的温度。
“我……其实我不喜欢在早上喝牛奶。”她终于对他说出实话。
他满脸了然的暗嘲。
就和昨晚一样。
她垂下头，没有勇气再看他。
“你喜欢喝什么。”
又是沉默良久，久到司恋以为这顿早饭就会在压抑中结束的时候，他出声问她。
多少带点不甘心。
他给她一个台阶下，她赶忙捡起这个机会。
“橙汁，我喜欢橙汁。”
她急切地开口：“我没有骗你，这次我说的都是真的。”
餐厅里很空旷，她说完后甚至能听见自己的回声。
司贺没对她的回复作出任何反应，平静地将最后一口牛排吃光，慢条斯理放下餐具。
玄关处有动静。
“我去开门。”
司恋逃似的箭步起身，快步去了玄关。
但门在她没搭上门把手的时候就被人从外面输入密码打开了。
她和进来的男人打了个照面。
“小姐。”
那个年轻男人见到她也没意外，微微垂眼颔首和她打了个招呼，“我来给贺总送文件。”
他见司恋盯着他，便又补充了句：“昨晚很抱歉。”
他在咖啡馆里提醒她蹲身捡发带之后，就让坐在她身后视野盲区的另一位助理往她的咖啡杯中放了安眠药。
这药是为司贺准备的，经过多道程序保证对身体无害。无色无味的药片磨成粉状易溶于液体，所以在她回座位前的几秒钟里就已经全部溶解于咖啡中，她闻不到也尝不出来。
“没关系。”
司恋不怪他。
他是司贺的人，当然什么事都会听从于司贺。
给她下药又不是秘书的错，该和她说对不起的人不是他。
“你们什么时候回南城？”她站在门口挡住了秘书的路。
秘书只好先回复她道：“目前没有回去的计划。”
司恋一愣。
这是什么意思。
“你们在说什么。”
司贺在她身后站定。
没等司恋回头，秘书就略过她走到了司贺边上，递上手中的文件袋。
他们在讲工作上的事，但竟然在中文里夹杂了英文。
司恋听出来了不对劲。
等秘书一走，司贺想回书房，被她拖住了袖口。
他站定，没有甩开她。
直到她先松了手。
“哥哥你还要在这里待多久？”她问。
司贺有些失望于司恋没有半分遮掩的恳切。
她还是在迫不及待地想要抛开他。
可惜他不会再给她第二次机会了。
“忘了告诉你，我已经卸任总部职位，也退出了董事会，”他不紧不慢笑起来，“海外分部没有破产之前，不出意外，我会一直在这里。”
他看着她一点点神情破碎，惊愕和不解填满在情绪中。
“为什么！”司恋的眼眶又开始泛红，“你为什么要退出？！怎么没人拦着你……你来这里，你不管你的家人了吗——”
司贺被她歇斯底里的喊叫戳到了痛处。
她也是他的家人，可她永远把他和她隔绝在不同的世界里。
这半年每一个无法安睡的夜晚他都在办公室工作到天明，他恨不得尽快结束交接，立马飞到纽约。
但现在，他只想挖出她的心来看看到底有没有比她更铁石心肠的人。
“我不想和你吵架。”司贺等她一通发泄完，说道，“你去把早餐吃完，过会会有人来收拾。”
司恋像是一拳打在了棉花上。
司贺不仅不想吵架，也拒绝和她正常沟通。
可他们不能再错下去了。
司恋没了胃口再吃早餐，本想直接上楼收拾自己的包包走人，路过餐厅时察觉到了什么，又站住脚跟。
桌上那杯牛奶不见了，取代它位置的是她最喜欢的颜色，在灰色的冰冷空间里格外显眼。
他嘴上说着她的话没有可信度，但还是选择再相信她一次。
那杯橙汁，是他留给她的温柔。