行人很多，摩肩擦踵的，路边还有大小店面，都热热闹闹地开着。
秋沅低头，看着底下来往的许多腿脚，到她面前全绕开了。是周恪非走在旁边，贴心地为她挡出一隅空间。
“秋沅同学，你急着回家么？”
“没有。”
“那你可以走慢一点。今天的天气很好。”
是真的很好，风也那么舒缓轻和。
拐一个街角，沿着河边走。这条河是沅江的分支，窄细而绵长，切出城市的一个截面。
周恪非说：“上学的时候，总能在这边看见你。”
有水的地方总有风，风把他的声音滤淡得像是呢哝。
秋沅并不是个多话的人，可是周恪非总有独特的气质和天赋，只要他想，就能得到任何人的回应。
一路上，听他说了很多，回过神来的时候，她竟然也在讲述自己。
初夏白日渐长，天比别时更晚暗下去。
天黑得再缓慢，时候也到了。像是有人一点一点，渐渐把电灯拧灭。头顶终于黑透，街灯还没亮起，所有的动静都嘭在耳里，更加鼓噪。
树叶摩擦，响声犹如泥沙流动，脚边河水在轻柔地慢淌，人声不远不近，絮絮低语。
还有他的呼吸，清清楚楚，蕴在泯泯夜色和河流的脉搏里。
当晚她做了个似是而非的梦。
梦里的男孩，出类拔萃到烫眼睛。一双钢琴家的手，离开黑白琴键，过来勾她的指尖。
是谁呢。
破天荒的没有睡好，第二天刚到学校，又被叫去班主任办公室。
秋沅在那里再一次见到周芸。
气质高雅矜贵的妇人，发髻挽得很高，所有碎发都抿在后面。身上每一处都平整滑顺，没有多余线条，整个人肃然如同瓷像，连眼睛也仿佛是无机质的。
周芸拿捏着一种高姿态，拿眼梢斜她一眼，表情淡淡的没变。
也不说话，下巴向左抬了一下，班主任立刻会意，开口说：
“单秋沅，叫你父母过来。我先告诉你啊，这事不小。周恪非在我们学校属于什么，你也不是不知道。”
班主任眼珠上下一掂，把她审视一遍，欲言又止：
“之前你穿成那样，那个颜色，大太阳照着，谁看不见？都是青春期的小男生，荷尔蒙躁动，天天看你，弄出什么事怎么办？我本来就要等校庆过去，找你家长来说这事，你先自己换下来了。我还以为是你脸皮薄了，知道羞耻了——结果你拿这个去打扰周恪非，你也知道这孩子又优秀心地又好，喜欢帮助同学……”
周芸忽然抬起手。纤长无节的，保养得当的手，在空中晃了晃。
班主任的两片嘴唇马上合住了，没发出来的声音全堵在里面。
“昨天周恪非说谎了。为了和你出去，对我说谎。”周芸终于正眼看她，那目光也是力道极浅的，像是抗拒着不情不愿落在她身上，“你们做什么了？他为什么要陪你买这种东西？”
秋沅将一切都听进去。
她读书并不厉害，一直在中下游徘徊。但她也不是不够聪明，一长串指控分别来自两个人，在耳朵里过一遍，就捉住几个重点。
她拣了个最难以置信的，直面着周芸说：“所以你觉得你儿子被我带坏了，是因为他说谎？”
周芸看她的眼神更暗了：“你觉得不够严重？他跟你会认识的那些满嘴谎话，夜不归宿的孩子不一样。”
秋沅想了想，说：“阿姨你知道别的男生是什么样子么？他们用很多脏字眼，也说女孩子。可他们成绩都很好，所以还被当成是好学生。”
她歇了口气，声音依然清清楚楚，“这么说的话，每次排名出来，周恪非都在最上面，你为什么还是觉得他变坏了？”
“强词夺理！秦老师说的情况我都了解了，是你不自尊自爱，带他去那种地方……”
那种地方。
她忽然想起内衣店橱窗外，那些视线漂来晃去的男人。
嘴里干得发黏，她抿抿唇。
“我不穿的时候，也被人说是故意真空，不懂得自尊自爱。我穿粉色的时候，他们也这么说。现在换下去了，还是这样，什么都没有改变。”
一句赶着一句，说到最后，嗓子微微在打抖。隐约有细小的尖叫，夹在每个字的间隙。
秋沅只觉得视线漫开一层潮润，眼眶忽然泛起酸来。
毕竟只是十几岁的女孩，平日里再通透果断、不以为意，也总有承受到临界点的时刻。
嘭地一声裂响，办公室的门被撞开。该是用上了大力气，金属合页不堪重负，挤出嘶哑的啸叫。
竟是周恪非。
他来得那样快那样急，头发和睫毛都是凌乱的，连校服纽扣也开了两颗。冷白皮肤，颈项优美的长筋，形状凛冽的锁骨，都不管不顾往外挣。
背后是走廊里大面的明窗，他整张脸逆着光，叫人看不清表情。
秋沅从没见过他这个样子。
他一只手还留在门把手上，一字一句说，话里夹着压抑的喘息：“可以了。”
“你说什么？”周芸仿佛不可置信，眼睛将他死死钉住了，像是要在他身上凿出瘢痕来。她又加重语气，重复了一遍，“周恪非，你说什么？”
“我说可以了。妈妈。”
周恪非听从她的话，再说一遍，声音也没表情。
第19章 （十五·下）
开完一场长会, 周恪非回到办公室。刚刚坐定，接到周旖然的电话。她说正在筹备开一场小规模的演唱会，向他发出邀请。
谈了半天闲话, 她吞吞吐吐说：“其实, 哥，妈也说要去看看。你要是想带单秋沅一起, 我就不让她来了……”
周恪非想了想, 说：“她跟你联系了么。”
周旖然显然有点不好意思, 语调曲折：“嗯。之前爸的葬礼上, 我见过她一面，但那时候没说话。……怎么说呢，这么多年, 我不恨她了。我知道你们不能原谅, 我也告诉她了，别去打扰你们。”
话在嘴里涩了一下, 又滑出去, “哥，可是那件事……”
那件事。
他在交警大队看到过完整书面记录。里面详细地描述了夫妻发生争执，过程中车辆失控冲上人行道。不存在主观故意情节, 且肇事者主动承担赔偿责任，并获得了受害者家属谅解, 所以按普通的交通肇事处理。
但是周恪非知道最真实的那个版本。该是他的父亲刘显宗狠狠踩着油门, 母亲周芸抓死了方向盘，猛然调转车头, 撞向路肩上的女孩。
一场充满杀意和腥气的, 鲜血淋漓的合谋。
电话里，周旖然依然在说：“我跟妈说的话不多, 就一次，提起那件事。她还是很固执，觉得是单秋沅改变了你的人生。……可要是没有那件事，你和单秋沅，你们都可以过得很不一样吧。”
如果没有那件事。如果命运没有被蛮横地撞进偏倚的方向。
周恪非曾在无数个夜晚，遐想无数种似是而非的可能。秋沅会去做什么呢？成为职业运动员，进入省队、国家队，还是找到其它的兴趣。无论如何，他们都会相守一生。
而他要像后来在里昂那样，一边打零工、一边读大学，毕业之后找一份薪水平均，但有闲余时间的工作，这样可以更多地陪伴在她身边。少年时代，他们共同经历了那么多，却也那么少。有些遗憾和缺漏，本来可以慢慢弥补。
平凡而幸福，和周芸为他规划完善的、辉煌璀璨的前途不同。
却是他梦寐以求的人生。
也可能正是因为不同，所以这些未来的许多未发生的脉络，都尽数被碾灭在车轮下。像烟头在皮肤上按熄，永远留下一块红旧的烫疤。
周恪非说：“前段时间她来找我了，要我看望奶奶。”
“……”周旖然一时噎住，语带惊疑，“可是奶奶已经……”
周恪非说：“对，我到了家里才知道，奶奶已经去世了。”
那时候周芸想来握他的手，被他不着痕迹，但确凿无疑地避开。
周芸站在原地，眼眶温红起来，小心地说：“小虎，别怪妈妈骗你过来……这里是你小时候的家啊。”
偌大的空房子，周芸应该也不常回来，吊灯一开光影浓浊，散布着灰尘的形状。
却想要以此在他心里唤醒亲情。
灯下一隅空间，异色大理石垫成圆形高台。
上面只一架昂贵的纯白三角钢琴，还有周恪非熟悉的高脚琴凳。面料是柔软的头层小牛皮，常年无人养护，已经隐有裂纹。
周恪非缄默地打开琴盖，手指修长有节，浅触在黑白琴键上。
他低着头，身上是没来得及换下的正装，身量瘦高挺括。
侧脸的弧线清晰而优美，周芸看到这一幕，和她记忆里那个乖巧优异的少年有瞬间的重合。
于是周芸抿嘴笑了：“弹一下吧，房子不住了，这台琴我还一直定期找人保养。”
他手腕翻转，阖上琴盖。
低声说：“我已经不能再弹琴了。”
周芸忙开口：“没事，恪非，要是你不喜欢了，那就……”
“不是这样的。”他轻轻摇头，“不是不愿意，是不能了。”
薄嘴唇一张一合，里昂的那场劫案就被轻巧叙说出来。惨烈的经历，激发极度的痛苦，让胸膛变得滚烫滚烫。周恪非的语声却冷静得要命，不带起伏和感情，几乎是光滑无机质的。
随着他的讲述，周芸脸上的表情迅速坍塌，双腿和脊梁也是如此，就像碎裂般地忽然垮下去。她跪坐在他面前，一手扶着琴凳，压抑着呜咽，泪流满面。
周恪非冷眼看着，陡然而生一种报复的快意。
原来如此。只有伤害他自己，才能让她体会到疼痛——虽然比起秋沅所经历的一切苦难和灾祸，这份疼痛不值一提。
周恪非从来性情光明，这可能是他人生中最为阴暗的时刻，却是面对他的亲生母亲。
挂断和周旖然的通话，他简单整理，拿起车钥匙去找秋沅。脚步是轻盈的，像是踩在心尖上一样雀跃。
办公室的落地窗外城景广阔，此时正值日落时分。云层的疏漏处被风撕扯，与夕阳融成流动的枫糖色，绵黏地胶在天际。
上次从他租住的公寓分开，秋沅独自去给母亲扫过墓，又探望了蒋阿姨。接下来一连几周都在店里忙，分给他的见面次数屈指可数。
在工作间隙，周恪非不时查看手机。等着秋沅的短信，像是期待被召幸。
想到这里，自己倒先笑起来。
周恪非刚离开不久，苏与南就在写字楼一层的门闸处见到周芸。