-录音09-
没关系，没有大碍。
差不多已经愈合了，谢谢关心。
正如之前说过的那样。妹妹和我邮件往来，得知我近些年的境遇。她非常不安，频繁地表达悲伤，似乎分担了一部分我的痛苦，哪怕我并没有将一切和盘托出。
嗯，我那位姓苏的朋友，也有过类似的担忧。这就是当初为什么，他劝说我接受心理健康评估和治疗。
我和苏有一个共同的朋友，学导演专业，平时总拿一部古典的手持摄像机。
前些日子，他带我们看了一部老电影，很有名气的，叫作《美国往事》。
有一句台词，我将它誊写下来，当作对我现状最好的注解。
请允许我用英文转述吧。就像我在邮件里写给我妹妹的那样。
——当世界令我疲惫不堪，我就会想到她。想到她在世上的某个地方生活着、存在着，我就心甘情愿忍耐一切。她对我而言非常重要。
正是如此。秋还活着，我也就不能允许自己死去。
……您说什么？
是的，没错。那一场车祸里，死在车轮下的是一部分的我。如果不是秋顽强地活下来，还需要我的弥补和偿还，或许我已经……
抱歉。时至今日，我依然习惯性地用麻木压抑痛苦。
就快要说到那场车祸了。
那时候我们频繁在河边碰面，已经成为每个夜晚的习惯。产生感情和依赖，似乎是理所当然的事。
那段日子，是我人生中最为明亮的时光。我感到完整，感到活着的痛快，发现这个世界可以引发如此多的触觉，还有那么多值得留恋和期盼的事物。
直到那位姓黄的女同学，收到一封来自我妹妹的情书。
后来我再遇见黄，她哭泣着向我忏悔。那时候她不明白，为什么女孩子可以爱上另一个女孩子，只觉得那是不对的，需要矫正的。
黄将那封情书交给班主任，如实说明一切情况，很快我母亲被请到学校。
我还记得那个晚上。我对所有都一无所知，还沉浸在和秋的亲密里。推开门，入眼是满屋破碎倾倒的家具，不难想象这里发生过怎样惨烈的一场战争。
母亲手里拿着那一封情书。灯坏了几个，光线变得又稀又皱，涂在头肩、面颈上，显得皮肤也不平整。
这时我发现，父亲也在场。该是获知了消息，第一时间赶回来。可他不插手干预，就在一旁抱着手臂，冷冷看着，仿佛起到一个威慑的作用。
他不知道他能影响到的只有母亲。我有没有同您讲过？有父亲在面前，母亲总会变得更加敏感，极端，狂躁。
她把情书卷在手里，啪一下打在妹妹脸上。问她，你还不知道错？
我没错。
我妹妹咬着牙说。她嘴角已经肿破，有新红的血流出来。
我冲上去挡在妹妹前面，可是母亲忽然看着我们笑了。她平日里优雅自持，并不常笑，直到后来我才意识到，那个罕见的笑容里藏着多少决绝和狠厉。
她指着我，手也声音一起抖，好，好，连你也。
她没有说完这句话，但也好像失去了教训我们的力气，把我和妹妹分别关进房间。
第二天，我发现妹妹消失在家里。
向母亲问起，她轻描淡写，只说把妹妹送去了精神病院进行矫正。
是，您说的对。一周之后，妹妹被遣回来，重新关在家里，医院给出的就是这个理由。
我母亲对此不置可否，冷笑着问我们，凭什么说同性恋不是精神病？
母亲一贯如此，不允许生活中出现任何重大的失常。所有胆敢违逆她的人，无论正确与否，都被视作天然的异端。
母亲和父亲找到不少民间古法偏方，都试在妹妹身上。
就此您可以了解到，思想的藩篱是一种多么可怕的力量。高级知识分子，这个定义放在我父母身上最为妥当。在这世上，比我父母更懂得科学的人寥寥无几，可当他们需要靠古旧的该被破除的迷信来寻求安慰时，依然只会选择相信。
我试图阻拦，母亲忽然一手把我挥开。我没想到她的力气会这样大，踉踉跄跄倒退几步，肩膀撞在钢琴的一角。我还没来得及感到疼痛，已经听到母亲用几乎是讽刺的语气对我说：
周恪非，你在学校和什么样的女孩子走得近，别以为我不知道。等你妹妹的事情处理完，也该好好管束你了。
秋是知道的。对于我家的变故。
在我母亲的授意下，班主任对外宣称，我妹妹生了一场大病。但您也能明白校园这种地方，本就是流言生根茁壮的沃土。对于重压之下的高三生来说，这是最低成本的娱乐。
于是很多人都知道了。育英出了个给女生写情书的女生。
在老师和家长口中，这件事被视作禁忌。却是学生嘴里最爱反复咂摸的浓烈话题。
那段时间，我和秋并没有从前那样亲密了。多半原因在我。我心中牵挂着妹妹的安危，几乎也无心再匀出注意分给秋。
可她并不怨我，她沉默又坚定，没有更多表示，也不主动与我接触。可每当我对上那双眼睛，我就知道她依然在安静地陪伴着。
但是后来，我不得不与秋切断联系。
是一个周末清晨，我照例去叫妹妹起床吃饭。平日里她会大声哭泣，把一切手边的重物砸过来，摔碎在我脚边。可今天却没有动静。
我本能地觉得不对，匆匆找到父亲。他却冷哼一声，不以为意地说，那就让她别吃饭，看看谁先撑不下去。
他觉得她只是性情倔强，在与父母闹脾气。而我不这么认为。
再折返到妹妹门前，我注意到有淡红的水痕，慢慢从缝隙里溢出来。
我撞开了房门。她浴室里有水声，门半开半掩。
我踩在地面浅浅的轻粉红色的淤水里，脚下抖得要命。
然后我看到了。
那一幕画面，无论经过多少年，都清晰在脑海里，在眼前。
是妹妹泡在浴缸里面。热雾朦胧，我看见她穿戴整齐，用利器横切过手腕。那样平滑的豁口，深红的里肉，像新生儿剪掉脐带，与母体彻底断离。
谢谢，谢谢。
我的确需要这一杯热水。
就像您如今知道的那样，妹妹还是被抢救回来，性命无虞。
她认为这是一桩不幸的成功。成功的不幸。
她在病床上躺了半个月，没有开口说一个字，直望着天花板，眼神像死。
母亲也哭了半个月。有多少是感到惶恐和悲伤，有多少是恼恨自己管教的失灵，我并不能下定论断。
有一次我听见她崩溃大哭，是父亲站在病房外，抱着手臂质问她，你就是这样教育孩子的？
这个缺席了我们大部分生命的男人，因为自己少犯过一些错，而占据了高高在上的位置。
妹妹脱离危险后，说的第一句话是在父母都离开病房之后。我悉心地照料着她，忽然被拉住手，她开口，声音嘶哑，说哥，我的手机在床头，能不能帮我拿过来。
后来我才知道，她是要和朋友们联络。计划一场周密的叛逃。
约莫过了一周，她的朋友接她离开，特地绕着监控摄像头走，谁都知道他们要做什么。
可他们在楼下遇见了我。
哥。妹妹眼神很迟疑，她小心地叫我。
我侧身让开一条通路，平静地说，走吧，在爸妈发现之前，我放你走。希望你未来一切都好。
她抱了我一下，很深很深。嘴里说了什么，然而语不成句，几乎在哽咽。
妹妹留了封信给母亲，说她走了，如果执意要寻找，她还要再在手腕上切下一刀。
而这次，一定不会失败。
这封信在母亲心里究竟能压上多少分量，我并不敢确定。所以到了母亲面前，我说，妈妈，放过旖然吧。她应当自由，而我决意代替她，留下来永远做妈妈的好孩子。
那时我的确已经心灰意冷。如您所见，我并不是一个像我妹妹与秋那样，个性顽强，善于抗争的人。
当然，这也是我今生唯一的一次背弃承诺。
因为秋找到了我。
是一次放学之后，我走出教学楼，准备登上司机的车。
正如我前面所说的那样，我下定决心，放弃我刚刚抓住的新的生活，回到我以往的人生里去。
但秋没有放弃我。
众目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我们从前的关系，于是用奇异的目光打量着她，还有我们相握的手。
她说，周恪非，谈谈吧。你不能这样。
我头脑钝涩，只知道该和她走。我们到了校区内一个偏僻无人的地方，是从前约会过的。
她慢慢同我说话，也就知道了我和母亲之间那称不上交易的诺言。
秋说，那就让我们变坏一次。周恪非，我们逃。
我对我母亲的感情，始终复杂。
哪怕到了现在，我也无法否认，她给了我非凡的出身，优渥的物质，以及金钱换不来的学识，教养，与良好的品格。
如果她没有做出那件事，或许多年以后，我最终会与她和解。
也是时候该说起那件事了。
我和秋各自整理积蓄，仓促逃离，在小镇安顿下来，过起您能想到的最平凡安定的生活。
我找了一份酿酒的工作，而秋在镇上一家小便利店兼职收银。我们租到一间很小的旧房子，床是稍大一些的单人床，总是睡着睡着就抱在一起。
没有价值，后来母亲这样评价。可那段时间，我真正在为我自己活着。
不出所料，母亲没有声张。像对待妹妹的叛逃一样，把我离开的消息当作一件家丑，捂得密不透风。
但是她私下里依然在寻找我。她知道我天性寡断，缺少妹妹一样的决绝果敢，但这些缺失的部分，现在已经被秋完整起来。
她知道我不会走上极端，却也没有期待我能如以往一样顺从。
所以母亲从秋身上入手。让人出面找到她，给了她一个无法拒绝的理由。
他们对秋说，奶奶病重，想见我最后一面。还给她看了一段视频，奶奶在病床上，气息微弱地叫我的小名。
秋知道奶奶是最疼我的。那时候年纪轻，她很容易就采信了这个说法。
于是我和她一起，回到生养我们的城市。她仓促安顿下来，催促我回家去探望奶奶。
后来发生了什么，您应该能够猜到。