蒋阿姨是其中之一。
这世上爱她的人，正在逐一离去。
她放下电话，面对蒋容融的注视，张了张口，却什么声音也没发出来。最后只是说，新年快乐。
蒋容融笑了笑，她近些日子开朗不少，笑容也变得情真意切：“新年快乐！我去睡了。”
房门关上，秋沅才仿佛松脱了力气，倒退两步，一下子散开在沙发里。
茶几上一些医院的文件，她机械地整理在手上。头脑混沌，眼睛酸楚得厉害，渐渐看不清东西了。
她忽然听到周恪非的声音，像是间隔了漫长的年岁和距离，沉闷的不透亮的，似雾似风，氤氲到耳边。
“不要哭。”
秋沅以为自己听错了。
“……嗯？”
她看到周恪非在她面前，那么近，可以看见那一对纯然的黑眼睛里，自己的形状。
鼻端是男孩子清爽的气味。
他弯下腰，指腹绵热，擦了擦她潮润的眼角。动作和声音一样，是她所熟悉的温柔。
“秋秋，不要哭。”
她忽然泪流满面。
第31章 （二十三·下）
蒋容融的父亲已经再婚, 匆忙前来吊唁，却也无意多停留，在蒋容融沉默的注视下, 把秋沅叫到外面单独谈。
他对蒋容融实在没有感情, 提议把蒋阿姨的房子留给她，说怕她换了环境不适应, 最好能接着住在这边读育英。字里行间透露的意味明确——就是不愿意把女儿带回家。
只有血缘, 没有感情。
从眼前这个拙实的, 有些赧然的男人脸上, 秋沅依稀看出单德正的影子。
她直截了当地问：“当初为什么要生下来？你明明不想要她。”
那男人张张嘴，认为自己仁至义尽，目光尽是坦然：“也不是我一个人……”
秋沅没有让他说完这句话。
处理完蒋阿姨的身后事, 她带蒋容融回家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害，像是老人身体上一块一块松垂的皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的瘢痕。
周恪非正蹲在阳台的地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干，各处都不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在长手指之间。
如今他的时间仿佛过得很慢很慢, 时常在思考，发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的小事，就可以占用他的整个白天。
秋沅有时候会觉得, 这样也不错。
他好像挣脱出过去的一切，安静缓慢地在体会生命中的全部细节，用眼睛观察，用唇鼻品味，以手一点点地抚触琢磨。
“看出什么了吗？”
“你看，秋秋，可以做成干花。”
周恪非手里还有小束枯萎的满天星，和尤加利叶并在一起。他用长绳细致地捆紧，扎成一把花束，倒悬在墙头，遮住一块年久的霉斑。
秋沅评价：“很好看。”
换来他唇边浅弯，微微一笑。
隔天陪周恪非去医院，例行的复诊评估与心理疏导。秋沅等在楼下，一圈一圈，绕着霜冻黯淡的花坛踱步。身体本是寒凉的，渐渐走出一点热气。
这时候见周恪非从楼门出来，穿着她亲手挑选的卡其色呢子大衣，姿态依然秀拔。
目光一时没有寻到秋沅，一时无措地站在原地，频频找她。
秋沅忽然鼻尖酸红，赶上去握他的手。
他的指尖很冷，掌心却温热，稍稍颤动一下，用力地牵住她。
那天和蒋容融一起整理房子，彻头彻尾进行清扫翻新。
秋沅偶然发现蒋阿姨的遗物，是她从前管理居委会的时候，留存下来的一些文件。其中几个档案，标着熟悉的楼号门牌。
是秋沅曾经度过童年的那个家。
秋沅一贯缺乏好奇心，没抱什么兴趣，随手就要收到柜子深处。手腕已经抬起来，忽然想起兰华。
她的母亲终此一生，没留下任何一张照片或录像。
秋沅于是打开文件夹，想找找有没有兰华生前的影像留存。前面是她家一些常规的记录，蒋阿姨对秋沅是上了心的，把她的学籍档案都完好无缺地保存下来。
最下面的牛皮纸袋里，只放着一张光盘。用马克笔记着日期，如今已经模糊了。
她仔细分辨，认出是在自己住院那段时间。
是许多年前刻录下来的光盘，费了些力气才得以播放出来，一开头就是蒋阿姨壮年时标志性的泼辣嗓音：“真是不得了了，走走，你都录下来！他们要是敢动手，这就是证据。”边嚷着边挥手，要手持录像机的人跟上她的脚步。
秋沅看到蒋阿姨步伐如虎，气势强硬地横穿进一片混乱当中。昏暗楼道里，几个身高力壮的男人堵在她家门口，为首的正要把兰华往外拉。
蒋阿姨上去就推开那人的手臂：“单德正雇你们来的？他亲生女儿还在医院里躺着！这房子能说卖就卖？丧尽天良了，还要把孩子她妈赶走？叫单德正自己出来说话！”
镜头一转，兰华瑟缩地躲在一个人的身后，目光茫然惊慌如孩童。
秋沅昏迷在医院的这段时间里，兰华的衣容依然非常整净，像是有人耐心地帮忙打理着她的生活。
不知是谁打开了屋里的灯，挡在兰华身前的人终于浮现面貌。
秋沅并没有想到，会在这里看到少年时代的周恪非。推推搡搡之间，他侧身护住兰华，自己额上生捱了一下锐器，瞬间淌下新红的血来。
流了好多好多，直遮住绒长的眼睫，纯黑无底的眸子。
蒋阿姨马上掏手机：“好孩子，你是秋沅的朋友吧？你不用怕，阿姨这就帮你叫救护车……”
他只是说：“嗯，我不怕。”现场人声嘈杂，浓烈如滚油遇水。他低低一句话，却清晰地收录进来，隔过漫长岁月，被她听在耳中，记进心里。
原来之前蒋阿姨见到周恪非的时候，并不是错认了人。
原来在她不知道的时候，他一直努力保护着这世界上，一切她所珍视的东西。
唯独忘了他自己。
那天晚上，周恪非洗漱的时候，她伸长手臂，从背后抱住他。
他回过头来，额发沾染上湿汽，向旁侧撩着。秋沅得以看清额角那道长疤，狰狞的，明确的，不合时宜地呈现在这样一张漂亮的脸上。
她捧着他的面孔，久久地吻他额头的疤痕，柔软双唇一寸一寸，揉擦过白润皮肤上坎坷的突起。嘴里低柔地问他，周恪非，是不是很疼？
周恪非只是不说话。把头靠在她怀里，眼神也沉默。
过了很久很久，终于轻轻出声：
“是啊……好疼。”他的嗓音清润，语态温和，淡在冬日冷冽的空气里，“但是秋秋，没关系。”
无论多么惨烈痛苦的往昔。到了他嘴里，不过是一句，没关系。
“不能没关系。”秋沅固执地说，心头却濛濛一层浮雾，不明白自己到底想要说些什么。手指摸索上去，摩挲他形状美好的薄嘴唇。
周恪非终于很慢很慢地低下头，浅浅吻在她手心里。
初春时节，气候好转起来，年年和周旖然约他们吃饭。
开了个私密的小包间，两个人才从英国回来，一脸舟车劳顿后的疲惫，却又都难掩兴奋模样，给秋沅和周恪非展示在当地注册结婚的文件。
年年没心没肺地问：“店长你什么时候结婚呀？”
话还没完，被周旖然在桌子下面轻捏了一下手肘。
两个人一起侧目，小心地去看周恪非。他如今话不多，神态的变化更少。一径低眉敛目，头颈微垂。
周旖然眼眶泛起肿热，忍不住开口：“哥……你不要再说没事了。”
他思忖了片刻，“嗯”了一声。
双眼抬起来，轻轻碰触周旖然的视线：“旖然，我生病了。可能现在还没痊愈，但是有在变好。对我来说，已经是从前不敢奢望的事了。”
年年并不很了解始末，听得似懂非懂，转向一旁的秋沅。
“我和他不需要结婚。”秋沅只是说，“我们不会再分开了。”
她悄悄去找他的手，半途中遇到他寻过来的指尖。
温度逐日升高，白昼愈长，黑夜渐阙。周恪非也一天天在好转起来，他笑得更多，也更深了，看她的时候，同时在用眼睛和心。
秋沅会和他趁着微凉的傍晚出门散步，携手走过那条幽暗的长河。河边木椅早已换成石凳，他们没有坐上去，只是路过的时候，不约而同放缓脚步。
往昔的岁月，泛旧脱色的画面，一寸一寸，翻浮上来。
一天傍晚，秋沅接蒋容融回家，周恪非正在厨房做晚饭。
她手机在这时响起一通电话，来自警方，于是避到阳台去接。
周芸自首了。
第32章 （三十四）
作者有话要说：周恪非到警局做了笔录。他全程谈吐斯文，姿容秀雅，风度一如既往。没人看得出，他才经过严谨缜密的心理评估，结束了在病院的治疗。按照规定，周恪非作为控方证人，不能与周芸的律师接触。但另有旁人找到他，频繁传达周芸碰面的意愿。而周恪非并没有去看守所见她。在秋沅的鼓励下，他花上许久时间，写下一封长信，用的是已然生疏的法语。语言是人格的媒介。讲起中文时，周恪非总是颇受牵绊，遭血缘亲情所累，被爱的名义掌控勾缠，挣不断解不开。而说法语的他仿佛是另一个他，从那些哀切、痛烈，与漫长而极致的不安中剥脱出来，也放下被周芸所教化出的惯性顺从，彻彻底底展露内心最晦暗的幽微之处。他站在异国语言的庇护里，成为一个冷静、客观的，无机质的主体，审视着周芸一生的作为，也检看过去怯懦隐忍的自己。这一场精神审判完全脱离形骸，绵延持续多日，他以笔触在信中质问，控诉，经久地表达从未言说的愤怒和憎恨，托了人转交到看守所里。秋沅并没有问他写了什么，她看不懂，也不感到好奇。周恪非伏案书写的时候，她就陪坐在一旁矮矮的扶手椅上，认真检索资料。周恪非的目光偶然垂落过去，发现都是些抑郁症和危机干预相关的研究。他能感觉到秋沅的身和心，温热而真实，一并在向他靠近。周恪非有时会疑心这是一场美梦。他曾是在风暴中腰断的高树、跌入天脚即将被黑夜掩埋的太阳，是坠落潭湖的飞鸟，翅羽挣扎，双足浸重，在雾水漫溅里越陷越深。即将触底之际，被她打捞起来，擦拭，晾晒，抱在柔软的双手中，烘得温热。枯涸的树裂缝隙里抽长新芽，他的世界正在迎来日出。后来与秋沅一同出庭作证，他终于不可避免地又见到周芸。周恪非全程冷静地陈述，全程并未与周芸产生任何形式的接触，连目光对视也欠缺。而秋沅与他不同。她的眼目坦诚，直白，视线自有重量，如同一种紧迫的逼视，将周芸遥遥衔住了。在证人席上，她放下准备好的草稿，兀自讲起自己的遭遇，一个字趴着一个字，发声清楚分明。她每说一句，周恪非眉尖的绞拧就更深一分。她似乎已经浑不在意，语态神情都云淡风轻，可他依然在替她感知着酸苦和辛辣，替她在疼。周芸陈词时并不未自己开脱，只是说起她的丈夫常年游离于家庭之外，婚姻已是她完美生活中的重大纰漏，她想要把两个孩子攥在手里，仿佛这样就能重新掌握人生。得到择期宣判的通知后，他们并肩回到育英，去接蒋容融放学。周恪非接过女孩的书包，耐心听着她抱怨学校里的诸多腌臜事。秋沅则走在后面一点的位置，看着他低眉垂目，容色安然。曾经她独自对抗浑风浓雨，电闪雷鸣。她不哭也不闹，对一切都麻木钝然，全凭本能在回应世界的攻击。而周恪非来到她身边，他托着一盏灯，告诉她她也可以流泪，软弱，接纳自己疼痛的知觉。一个休息日的午后，秋沅和周恪非在厨房忙碌。她用香料兑了水，洒进一碗五花肉糜中。周恪非戴两只手套，专注于捏出一个一个浑圆的丸子，交由秋沅放进热油中炸烧。他扎煞着双手，不时亲亲她的头发。日光温柔，风也缠绵，是最好的一天。忽然听到旁边有人进来，是蒋容融打开厨房的薄门，轻轻咳嗽两声。小女孩时常和年年她们黏在一起，每周末都跑出去，性情日渐开朗起来，话更多了，脸上也总有笑的模样。这天她站在厨房门口，低头抿唇半晌，终于下定决心说，周旖然有事要找他们谈。这一件事，秋沅和周恪非早有预料。后来蒋容融离开家，也就此离开育英，被年年和周旖然收养。她们迁到另一座城市，时常去各地旅行，总是传来照片和视频，画面里蒋容融笑颜明媚，被年年和周旖然搂在中间。蒋容融走后，他们又搬回秋沅曾经的那个住址。纹身店旁边的一室一厅，她和周恪非将各自经年的存款捏合在一起，从苏与南手里将房子买下来，终于有了属于两个人的家。过户那天，苏与南和津西前来探望，笑言这房子狭窄逼仄，做什么都施展不开。而秋沅认真地说，他们不需要大房子，能装得下她和他，就已经远超足够。她的店面不久后开始修缮，周恪非也重新回到公司上班。这里对于他的通勤不算方便，他每天都要提早一小时起床，怕吵醒秋沅，轻手轻脚洗漱穿衣，临走时在她额角落下一吻。周芸宣判之后，周恪非去监狱探望她一次。是周芸主动连发了许多封接见信，从狱中经过审核寄给他，这是探视服刑人员的凭证之一。而周恪非不动声色，一径丢进垃圾桶。直至收到第十封信，是在秋沅生日那天。她的店面修缮一新，审批通过后便可以恢复营业，她喝了点薄酒，明明远未够量，注视着他的眼睛里却已经醉了。秋沅攀在他肩上，两手捧着他凛冽的下颌骨，低头深深索吻。周恪非只觉得自己的心也被她握在掌中，过去和未来的全部人生，就此交到她的手心里。深夜一通勾缠，秋沅沉沉睡去，他打开抽屉，取出那封来自狱中的信。隔过稠如蓝绒的夜幕，他背靠在桌角，远远凝视着秋沅宁静的睡颜，心潮跟着她均匀的气息而起伏。手指微微出了清汗，力度不自觉压下去，将信纸捏皱。他忽然决定去看一看。到了信中所写的日期，周恪非如约前往周芸服刑的监狱。他腰脊挺拔，气质清润，在周围一众耷眉苦脸的亲属中显得尤为醒目。等候许久，被预警叫入会见室。玻璃隔绝一切声息，他拉开椅子缓缓坐下，安静看着周芸佝偻的脊背和垂老的面容，良久，终于伸出手去，指节长韧而苍白，轻轻拿起传音的话筒。周芸泪流满面，声音也抖得像在哽咽，说自己整夜失眠，反复阅读他用法文写就的那封长信。而周恪非神情淡淡的凉，并不表露原谅，也不打算聆听周芸忏悔。此行的唯一目的，仅仅是想问她一句为什么。当初他的父母穿着优雅体面的标签，永远高高在上，看旁人都是俯瞰的姿态。为什么偏偏要在那天，如同受刺激、被蛊惑，正对着她的背影一脚踩满油门。他得到了想要的答案。离开之前，他最后转脸看了看周芸，双眸玄黑无底。在这个短暂的对视之中，周芸读懂了周恪非含义丰富的眼神。他永远也不会再回到她面前来。转眼又到立秋时节。周恪非和秋沅在家包了一顿饺子，饭后驱车出去散心，沿着通贯城市的绵长河流，一路来到她童年时居住的地方。将车泊在路边，他们并肩坐到河沿长凳上，手握着手，十指交缠，一如少年时。当时亲密依偎的男孩女孩，并不会料到之后十年，思念暗涌，尘烟浮沉。周芸说，当时她和他父亲找到秋沅，百般劝诫，以利诱，以威逼，可秋沅的决心始终没有产生过一丝摇撼。她朝他们鞠了一躬，白裙子色度纯厚，在艳烈的日头之下，似乎亮成光源本身。她说叔叔阿姨，我什么也没有，什么也得不到，只有周恪非来陪着我，也把他自己交给我。你们可以关着他，但我知道他还会一直记挂我，惦念我。只要我还活着，就永远不会放弃寻找他。她到底比他勇敢得多，也坚定得多。周恪非忽然想起记忆中的里昂，一个久远而模糊的晌午，他再次走入学校的心理援助办公室。长久细致的交谈之后，他低头喝空一杯沁凉的冰水，喉咙却依然干燥而低哑，很慢很慢地说：“秋不需要为我做些什么。她只是站在那里，就已经救了我。”-全文完-本章和上一章都会发放红包，谢谢大家支持，再次说声抱歉！