宴辰的母亲年轻的时候是邻里街坊都称赞的美人。
她也知道自己貌美，很擅长利用这份优势谋一些好处，小到县里贫困户补贴的名额，大到攀上富家子弟的高枝。
她没读过几年书，但知道钱是好东西，所以在众多追求者里选择的是有钱有权的市长儿子。跟了他一两年，还没等谋出个名分，市长就因为贪污锒铛入狱。
灰溜溜躲回老家才发现自己怀孕了。她自小身子骨弱，打不了孩子，匆匆忙忙在亲戚的介绍下嫁给了宴辰现在的父亲。
宴母瞒天过海，而她丈夫敬她爱她，即使孩子没有足月就诞生，也认为是她身体不好所以早产，愧疚又心疼，对她百依百顺，所有家当都交到了她手里。
宴母看不上这个空有学识却挣不了大钱的丈夫，经常在外面沾花惹草。孩子生下来也是动辄打骂，认为他是个祸星，阻了自己当富太太的路。
多年后事情败露，宴父心灰意冷，他的妻子这么多年只知道败家，在外又不知道给自己戴了多少绿帽子，他只是装不知道罢了，没想到现在连孩子也不是自己的，于是提出要离婚。
宴母享受久了被人尊称教授夫人被丈夫低声下气伺候，哪愿意离婚，哭得梨花带雨：“我是因为爱你，所以才不喜欢这个和别的男人生的孩子，看到他我就想到自己被那个畜生糟蹋，我对不起你，我害怕你嫌弃我才不敢告诉你。”
硬是逼着宴辰在宴父面前跪了两天赎罪。
宴父心疼孩子，到底还是传统家庭观念，把事情瞒了下来，却也把当家大权收回，只给宴母留了基础的生活费。
宴母花钱大手大脚惯了，不敢自己找宴父要，便三番五次指使宴辰去偷父亲的钱。
宴父即使知道宴辰是被逼，但难免对这个自己之前疼爱有加的孩子失望，认为他流的血注定了他随了那个不知廉耻的母亲，搬出家规教条要对他严加管束。
八九岁的年纪，宴辰收到不知从什么书里抄来写的情书。他不好当着别的同学的面驳女生的面子，没有当场拒绝。回到家被宴父发现，骂他年纪轻轻就知道勾引女人了，果然和他母亲一样，不听任何解释打断了他一根肋骨。
在学校给某个女同学讲题或是帮了什么忙，传到宴父耳朵里也是一顿家法伺候。
之后他再接受任何示好和告白，身体先于理智感到疼痛，条件反射就会拒绝。
宴辰成绩向来拔尖，深受老师们的喜爱，每逢家长会都会夸他父亲不愧是教授，家教作风优良，才有这么优秀的儿子。
宴父一副温柔耐心的大家长做派，站在讲台上给其他家长讲述自己多么擅长和孩子沟通，多么会因材施教。
宴辰在学校一度受到同龄人的排挤和孤立，长大一点，他知道自己为什么不讨人喜欢，开始学会把警惕和排斥伪装起来。
或许是基因里有几分他生父温和多情的气质，又见惯了母亲辗转于不同男人之间拿捏人弱点的心机，他很擅长把握人际关系的分寸。身边的人逐渐开始欣赏他亲近他，于是在别人口中，他从冷漠孤僻的小孩变成了绅士有礼的青年人。
他改了父亲给他填的高考志愿，拿到录取通知书的那天，他以为自己至少会被打断一条腿。宴父逐渐老了，或许对自己年轻时的严厉也有些许后悔，对他说：“你已经成年了。”允他去了很远的外省读书。
即使脱离父母的控制，宴辰发现自己也改不了刻进骨子里的伪装。
他主动接受了心理咨询，在最开始的半年，咨询师甚至没有发现他有什么心理问题，直到他因为自己起了性欲控制不住自厌，自残进了医院才发现事情的严重性。
宴辰接受了两年的心理治疗，心理状态才逐渐转好。
再次体会失控感是遇见顾瑾萱。
想要亲近。
说出“我陪你去医院”这句话的下一秒他就感到不妥，太冒昧了。
他垂眸思考着要怎么岔开这个话题，就见顾瑾萱凑近了一点，小声说：“你也是因为不喜欢参加饭局吗？”得到肯定的回答后，笑得像是偷偷计划要溜出去玩，发现主人刚好留了一扇窗户的小猫。
好可爱。
怕给别人添麻烦，嘴上说着不挑食什么都吃，但会偷偷剩饭；喝酸萝卜鸭汤会幸福地眯眼，因为可以想起小时候和外公外婆在一起的生活；喜欢赖床所以经常熬夜工作，每次犯困的时候反应都会慢半拍，呆呆的，还以为自己伪装得很好；喜欢在冷天穿的很厚然后吃慕斯冰淇淋，喜欢在看电影的时候喝热奶茶。
想要占有。
告白的时候顾瑾萱有些惊讶不可思议：“你喜欢我？你为什么喜欢我呀？”
听到他细数她的优点又难为情脸红：“等一下等一下，你让我想一想，我的脑子已经不会运转了。”
牵手的时候夸他的手很好看，指腹轻轻摩挲他的掌心。
撒娇的时候会主动亲他，被吻得喘不上气也不知道拒绝。
他起性欲她会很羞，耳根都通红，还会紧张兮兮担心他不舒服。
还想要更多。
宴辰不担心顾瑾萱不愿意把自己交付给他，恰恰相反，他怕顾瑾萱太乖太主动，激发他内在的不安分因子。他太有可能继承与他没有血缘关系的父亲的暴力倾向，又或是和她母亲一样本性自私，得到了就随意丢弃。
他恐惧又厌恶那样的自己，更害怕因此伤害顾瑾萱。
他试图抽身远离失控之源，但思念犹如跗骨之毒，他无法忍受失去。
本质或许是一个道德感过强的坏胚。
彭涵不会对他做出任何主观的断言，但听到他这样评价自己的时候没有忍住：“你有没有想过，道德就是社会规训的产物。你接受父母的控制是规训，刻意塑造良善的人格面具是规训，选择面对自己的内心也是规训呢？”
“控制你自己的，是你的意志，你的力量，不是某天会突然爆发的洪水猛兽。”