陈贤总是自告奋勇上手。
也最直接地感受到高明的乐观被迅速消磨殆尽。
怀里的人苍白无力、气息奄奄，无神的双眼对着不知道什么地方。
陈贤大臂用着力，紧绷的肌肉被高明的颈托硬碰硬地硌得生疼。但他不敢颠动分毫，因为显然，被抱起的人身上的疼痛要严重得多。
尽管他都咬紧牙关不说，可是一切早被他煞白的脸色、头上冒出的冷汗，还有监护仪上的波动直白地揭穿。
止痛药一直大剂量地用着，陈贤都不敢去问他疼不疼了。
术后做了放疗，还用了替莫唑胺同步化疗。第三周前后，口服化疗药导致了骨髓抑制，恰逢陈贤有点感冒，每天只能把饭送来，在门口远远看一看病床上沉睡的人，交代护工等他好点了帮忙拨个视频电话来。
往往打过来都是病房关灯前。一接通就是一通暴雨梨花的，委屈得不行。
陈贤知道，高明白天精神不济，很大程度上是因为晚上睡不好，很多症状都在夜里更重，之前他也总是在晚上疼得辗转反侧。
这些最脆弱的时刻，他说他想哥了。
他说他哥不要他了，最近都不来看他。
他说觉得自己的坚强和坚持都没有意义。
他看着屏幕，一下哭一下笑，一会儿就累得精神涣散，却不舍得说晚安。
“别哭啦，别哭了，宝贝……”陈贤心都要碎了。
只是因为这个时期他身体异常脆弱，病房里都不可以摆花。承诺他的事情，就又多了一件没做到。
没有办法在他身边陪着他，陈贤也一样不安心，可除了说些安慰的话——这种他自己也觉得没用的事之外，他什么都做不了。
情况直到两个月后才稍有好转，终于又接他回了家。为此，陈贤提前添置了很多设备。
高明的化疗还在继续，并可能会一直继续下去。
他的双臂还是用不上力也举不起来，就好像服装店橱窗里的假人，需要别人帮他摆姿势。
更可怕的是，伴随着知觉部分恢复而来的，是无休无止的疼痛。
他虚弱得没有一点自理能力，总是在睡却怎么也睡不够，一点风吹草动就发高烧，突然呕吐都没有力气自己侧身。所有最基本的生理需要都得靠别人帮他完成：每隔两个小时翻身、每四个小时导尿、每天三到五次喂饭……
每天都过得提心吊胆，之前高明说过这话，现在这些提心吊胆都到了陈贤身上，才知道原来这么难熬。
没日没夜，好像也没有尽头。
如今高明需要全日照护，护工请假的时候，陈贤就也得请假在家照顾他。
年假请完了，陈贤只能申请无薪假，可这种假没有雇佣条例保障，完全就是看人情。一次两次上司还批准，次数多了，陈贤实在担心会丢工作。
所以说是请假，其实是在家办公。照顾高明的空隙里，他都埋头在电脑前，不是开视频会就是改模型，连做饭的时候，都要肩膀夹着手机和同事沟通进度。
风言风语没少听到，经济形势不好，上面也不再讲人文关怀，一再施压。陈贤实在忙不赢了，向公司申请了调岗，一边忙，一边等待新部门走程序通知面试。
一直躺在床上，高明根本搞不清楚今夕何夕。他对于时间的概念，来自于陈贤会穿着和上一次不一样的衣服吻他——以此猜测又过了一天。或是来自于陈贤和护工合力把他抱进浴室冲澡，因为这时他才能知道，又到周末了，自己又活过了一个星期。
尽管稍微一动就很难受，但洗发水甜丝丝的味道总能让他开心一点，香波揉搓出的泡泡，也比擦身的毛巾温柔得多。
可他什么都回应不了。每每陈贤帮他擦干身上的水，用浴巾裹起，抱着他准备给他吹头发的时候，他都虚脱得昏睡过去，连朝他笑笑、说几句话都做不到。
直到第二期化疗也结束了，高明才有精神了一些。
但清醒的时间多了，他心里却更难受。
陈贤的声音真好听啊，尤其是和自己说话的时候，特别轻柔特别温和。
但他好像好累。
他和护工把房间里的电脑桌搬走了，支了一张行军床在那个位置，他们就交替睡在上面守着自己。确实是能一睁眼就看到陈贤了，可高明不舍得他这么辛苦，用仅能移动一点的手臂想把他推走。
“去休息啊……”
“我有休息过，高明。”陈贤会接住他的手安慰他：“别担心我，你睡着的时候，我也有补觉。”
可这么说着的他，明明挂着那么重的黑眼圈。
他明明有接不完的电话、开不完的会、还有收拾不完的自己带来的麻烦……
快好起来啊。至少恢复到能自己撕开纸尿裤，能自己握住汤匙……
就一只手也好啊，再不济，两根手指也行。
一想就急，一急就紧张，手脚乱颤又喘不上气。
“别乱想，会好的。”陈贤总是这么说，还会吻他。
一转眼到手术后第三个月了，家里那些气球早就漏光了气。
高明终于可以坐起来一些，他们约了社区的康复师上门来给他做复健。
他的左手还能动，但就也只限于能动。
又是捣毁人自信心的复健，这次变成了就半躺着玩积木。