花洒淋下温热的水汽，将空气搅得半昏半昧。
周砚浔抱她，吻她的唇和脖颈，呼吸打在她细瓷似的皮肤上，让心跳发痒。
书燃碰了碰周砚浔的肩膀，那里有一点尚未褪尽的淡青色。
“疼吗？”她目光湿润，轻声问。
周砚浔摇头，手指箍在书燃后颈那儿，重新贴过来吻她。
两个人在浴室里耗了将近一个小时，水汽将皮肤浸得微微发皱。周砚浔一直在吻她，抱着她很亲密地贴向自己，除此之外，再没做什么。
实在太亲密了，没有距离，书燃感受到有很热的东西，热得让人意识模糊。
她有点羞，睫毛颤了下，看向他的目光又很直白，小声说：“可以做的，我没有不舒服。”
话音一出，暧昧的气氛简直铺天盖地，连淋在身上的水温似乎都高了一些。
周砚浔却克制着，只是吻她，然后抱她，手臂紧紧地箍着她的背。
“燃燃。”他声音那样哑，却又情深鲜明，在她耳边低喃着，“我爱你，以后的每一天、每一年，我都爱你，永远爱你。”
明明是动人的话，却叫他说得伤感。
书燃抱着他的腰，强忍着，不掉眼泪。
*
洗过澡，头发吹干，书燃穿了件睡袍，两人的衣服散乱地扔在浴室门口，她正要去捡，一只烟盒，从周砚浔的外套口袋里掉出来。
黄鹤楼，软珍品。
书燃拆开烟盒，抽出一根，横放在鼻尖下，浅嗅烟丝辛辣的味道。下一秒她的手腕被人握住，周砚浔用力将她拉过来，到自己腿上坐着。
外面天色黑透，淅淅沥沥的雨，衬得整栋房子气氛安静。
书燃垂眸，去看那支烟，“周先生给你的？”
周砚浔握着她的手，贴在唇边吻了下，“他跟我说你来过。”
书燃递过来的两样东西，牛奶和烟，周淮深都原样转交给了周砚浔。当时周砚浔骨伤未愈，脸色雪白，要卧床静养，旁边还悬着挂水的医用吊瓶。
周淮深看着他，微嘲：“为了个小姑娘闹成这幅样子，周砚浔，你有没有出息！”
话不投机半句多，周砚浔没作声，光线太亮，他不太适应地眯了下眼睛。
“你喜欢她，要跟她在一起，我不会干涉，那是你的自由。”周淮深积威甚重，语气却淡，“周家的人，不缺随心所欲的资本和能力。”
听到这，周砚浔笑了声，“你就是用这种方式，把周絮言养成了一个怪物？”
“不要试图激怒我，这对你没什么好处，孩子，”周淮深云淡风轻，“你是我亲手挑选的继承人，未来，你会得到更多更好的东西。人会长大，也会变得贪婪，一个小姑娘，平平无奇，能满足你一时，满足不了你一世，早晚有一天，你会腻。”
周砚浔抬眸，与他对视着。
周淮深笑了下，“不合适的人，注定是要走散的。”
吃药的时间到了，住家的看护在敲门，周淮深站起来，准备离开。
“要不要打个赌？”周砚浔忽然开口。
周淮深半回头，灯光下，他有一双寡情而漠然的眼。
周砚浔手指碰了下那盒牛奶，松松散散地笑。即便躺在病床上，他依旧恣意，神色嚣张又率性——
“就赌我有没有那个本事，爱一个人一辈子！”
彼时星光繁盛，年轻男人反骨鲜明，高傲骄矜，无畏无惧。
那时候，在周淮深面前，周砚浔无比确定，这一生他都会跟书燃在一起。
他们会有很好的未来，很好的爱。
但是，现在——
只怕他肯给，书燃却不会再要。
怅然缭绕不去。
书燃一直在看那支烟，她学着周砚浔先前的样子，手指轻弹烟身。
“你什么时候走？”她已经猜到他不会留在赫安，所以，这样问着。
周砚浔顿了下，手心按在书燃腰上，恋恋不舍似的摩挲着，“明早八点的机票，回弈川。”
即便已经猜到，亲耳听见他说要走，她还是觉得难受。
书燃眼圈有点潮，声音也是，“为什么一定要走呢？”
周砚浔一向见不得她哭，从前是，现在也是，他闭上眼睛，下巴抵在她颈窝那儿，喃喃：“宝贝，别哭，不要哭……”
书燃目光一直垂着，睫毛浓密似小小的雨林，“我实在想不出究竟发生了什么事，会让你这么为难，你不想说，那我就不问。”
周砚浔觉得脑袋抽疼，太阳穴那儿疼得最厉害，剜心刺骨一般。
书燃转头，看着窗外的雨，声音更轻了些，“但是，你得告诉我，你还会不会回来……”
周砚浔握着她的手腕，握得很紧，像是要把两个人的骨骼一并捏碎，却没有作声——
连这个问题，他都给不出答案。
到底为什么啊……
书燃眼睛又红了。
两个人就这样坐着、抱着，互相依偎，明明亲密，却又像在逐渐远离。凌晨时，书燃熬不住，窝在周砚浔怀里睡着了。
她睡着的样子特别乖，像只猫，也很漂亮，周砚浔看一眼就觉得喜欢，喜欢到心跳都是软的。
时间不断流逝着，光线变化，周砚浔一直是醒着的。
他记不清自己多久没有好好睡一觉了，两天，还是三天？一面是大脑在亢奋，精力无限充沛，一面又觉得压抑，半点儿开心的感觉都没有，好像已经失去感受到快乐的那种能力。
两种极端的情绪同时存在，撕扯着，挣扎着，快要把他分成两半。
很痛苦，但最痛苦的部分，却不在这里。
书燃眼皮还红着，周砚浔指腹贴上去，轻轻磨了磨。他视线又深又软，长久地停在她身上，好像怎么都看不够。
扔在桌面上的手机在这时亮了下，有新消息，周砚浔拿起来，回了几个重要的，页面切换时，谈斯宁的名字冒出来——
谈斯宁：【你告诉她了吗？】
周砚浔动作微滞，眸光晃了下。
片刻后，手机再次震动。
谈斯宁：【瞒不了多久的。】
夜那样静，他的眼睛，那么难过，那么暗。
*
这一夜，书燃睡得并不安稳，半梦半醒时，她感觉到有人在抚摸她的头发和脸颊。那人掌心很暖，动作也温柔，书燃下意识地想要贴过去，身形一动，她便醒了，透过窗外的日光，她大致判断，应该是六点多。
她和周砚浔都还在昨晚的位置上，好像他就这样抱着她，度过一整夜。
书燃看着他，忍不住的鼻酸，“你要走了吗？”
周砚浔避开她的问题和眼神，“我先送你回去。”
“不用送我，”在他怀里蜷得太久，书燃腿有点麻，她一时站不起来，怔怔的，“我们各走各的吧。”
各走各路，听着都残忍。
周砚浔握了握拳，指节发白。
不到七点，别墅的铁艺大门前，周砚浔看着书燃坐进出租车。车窗落下，书燃的目光停在他身上，殷殷的，好像在等他挽留。
太久没有好好休息，周砚浔脸色不算好看，他揉了揉书燃的头发，下意识地念出写在小纸条上的那个句子——
“我爱你，宝宝。”
重逢以来，他对她说了太多句与爱有关的话，怕她会忘记似的。
但这并銥誮不是书燃最想听到的。
司机等不得不耐烦，催促：“到底走不走？”
书燃抿嘴，“走吧。”
车子启动，掠起细微的风，周砚浔突然上前，沿车子开走的方向追了几步。外后视镜映出他所有动作，书燃心跳悬了悬，正要让司机停车，周砚浔却先一步停了下来。
他不追了，任由车子绕过街角，再绕过路口，彻底消失。
*
到了荷叶巷，下车后，书燃没立即回家，她在路边站了会儿，拿手机时不小心从口袋里掉出一根烟，是根黄鹤楼。
书燃也不知自己究竟在想什么，转身走进烟酒店，跟店主要了个打火机，最便宜的那种，五颜六色的廉价塑料。烟草燃烧，书燃试探着吸了口，又辣又苦的味道直冲喉咙，她忍不住连声呛咳，咳得鼻尖都红了。
与此同时，脑袋里莫名冒出句话——
她要他戒烟，也为他抽了第一口烟。
好像在学坏，变成坏人。
书燃自嘲地笑了下。
烟还在烧，雾气缭绕，她将长长的一根碾灭在垃圾桶上，迈步进了家门。
时间还早，家里静悄悄的，叶扶南应该在休息。书燃动作很轻地洗个澡，换身衣服，又煮了点甜粥做早点。
收拾妥当，叶扶南还没有起床，书燃觉得不太对，走到主卧外敲了敲门。
门是虚掩着的，缓缓敞开，书燃视线落过去，看见叶扶南倒在窗边的地毯上。
皮肤冷得像冰。
*
医院鲜有宁静的时刻，生老病死，都在这里走过一个轮回。
书燃手脚僵冷，坐在抢救室外的椅子上，一动不动。她好像忘了该怎么哭，眼睛里荒凉一片，寸草不生。
裴裴握着书燃的手，想说什么，嘴巴张了张，又觉得一切安慰的话都没有意义。
“医生要我做好最坏的打算，”书燃喃喃，“什么叫‘坏’？我怎么听不懂，裴裴，你明白吗？”