就是在这时候，书燃接到了那通电话，对方告诉她，严若臻出事了。
第74章 温柔
之后的许多年, 书燃都不太敢回忆那一天，以及，那种由内而外被打碎的感觉, 实在太疼了，也太苦, 无法承受。
樊晓荔和裴裴接到书燃的电话，立即赶到医院，当时叶扶南已经被推进急救室，生死未卜。樊晓荔似乎慌得厉害，坐立不安，她不停地说话，不停地抱怨, 怨书燃玩心重，天天在外头疯，没有照顾好老人, 怨书燃不顶用、不孝顺，没有尽到该尽的义务。
裴裴听不下去，正要说话，书燃动作很轻地拉住了她。
走廊幽长深邃, 一盏盏日光灯，清凌凌的光线照得人面色雪白。
书燃整个人都是僵的，她没有哭，眼睛里一片干涸，好似被抽空了所有情绪，低声对裴裴说：“别吵架, 外婆最不喜欢吵架了。”
裴裴深呼吸了记，忍了下来。
手机安安静静地躺在手心里, 没有半点儿响动，书燃将屏幕按亮，看了看，呼吸不畅似的咳了几声。
外婆出事后，书燃也拨过周砚浔的号码，他应该在飞机上，书燃只听到“已关机”的提示音，此外，还有小严。书燃发了微信给他，将近一个小时过去，严若臻没有任何回复。
是没看到么，还是伤心了……
迟疑间，铃声骤然响起，书燃心跳不自觉地快了下，她立即接听，小呆明带着哭腔和愤恨的声音自听筒内传来——
“小燃姐，你不管严哥了吗？严若臻一条命，活生生一条命，就这么赔了进去，你真的不打算帮他讨个公道吗？”
明明是夏日，阳光极暖，书燃的掌心却是冷的。
她怔了下，没太听懂，“什么叫‘严若臻一条命’？”
小呆明难以置信似的：“你还不知道？周家那些人，不仅堵了媒体的嘴，连你都瞒着？周砚浔……他怎么敢……”
昨夜，周砚浔的种种反常还历历在目。
书燃意识到什么，或者说，她猜到了什么，心跳抖了下，掌心冷得更加厉害。
她尽量控制着声音，“小严……”
“严哥没了，”小呆明在哭，每一个字都说得破碎，“周絮言杀了他。
“一条命……眨眼就没了……”
与此同时，另一种哭腔，歇斯底里的，在手机听筒外的地方响起。
书燃怔了下，好一会儿才反应过来，那是樊晓荔的声音。
她哭喊着妈妈，哀求着，妈妈，你别抛下我。整个人快要垮掉似的站不稳，裴裴和李正坤连忙将她扶住。
同一时间，听筒内外，两道哭声，两个亲人，在书燃面前沉沉坠落。
她握着手机，有些茫然地站在那儿，脑袋里一片空白。裴裴过来跟她说话，明明离得很近，声音却像隔着什么，完全传不进书燃的耳朵。
双腿僵冷得厉害，书燃倚着墙壁，慢慢蹲下，脸颊埋在臂弯里，逃避似的，她将自己蜷成小小的一团。
*
叶扶南静静地躺在那儿，像是睡着了，面容安详。
头发在抢救时被弄乱了，书燃用嵌在镜盒里的那种小梳子帮她理了理，耳饰、项链、戒指，一样一样，都收拾规整。之后，书燃拿出一张照片，昏迷时叶扶南还握在手里的那一张——
有些陈旧的黑白照，画面上，年轻男人容貌清隽，朝气蓬勃。
那是书燃的外公，她从未见过面的外公。
十七岁那年，叶扶南家道中落，失去父母兄长，三十七岁，她送走病逝的丈夫，一身纤弱骨骼挑起生活的分量，养大樊晓荔，又养大小书燃。
漫长艰辛的旅程终于迎来终点，她爱的那个男人，她愿意为他生儿育女的那个男人，一定早就在等她了。
别离三十年，再重逢，长相守。
书燃将照片放进叶扶南的上衣口袋里，又握了握她冰冷的手，轻声说：“以后，我会让着妈妈的，不跟她吵架，你放心吧。”
樊晓荔哭得晕过去，又在一个半小时后醒来，书燃坐在病床边，她没怎么哭，只是憔悴。阳光透过玻璃窗落进来，在她肩上、腿上，金灿灿的，摇摇晃晃。
看到她，樊晓荔眼神闪了下，开口便是指责：“是你没有照顾好外婆！都怪你！”
病房里还有其他病人，以及陪护、家属，纷纷寻声看过来。
书燃很慢地眨了下眼睛，轻轻开口：“你昏迷的这段时间，我翻了翻家里的监控，我想知道外婆发病前都经历了什么。”
樊晓荔脸色猛然一变。
“我看到你在跟她吵架——”书燃说，“你问她要钱，要她卖掉陪嫁的首饰，支持你开店搞投资，外婆不肯，你指责她偏心，说她偏疼孙女不管女儿，还说，如果外公活着，一定会支持你，外公才是你的靠山。”
樊晓荔手指抽搐，不自然地抓紧身侧的被子。
“吵完架你转身就走，”书燃看着窗外的光，眼睛涩得流不出半滴泪水，“外婆独自坐在客厅，看着外公的照片，默默着。之后，她进了卧室，再也没有出来，直到被我发现……”
樊晓荔脑袋垂下去，手指捂着眼睛。
“如果你能打通电话给我，要我回去陪陪外婆，”书燃微微哽咽，“是不是一切都会不一样……”
如果，她昨夜没有和周砚浔在一起……
书燃眨了下眼睛，连忙止住这些想法，人生没有“如果”，她不想再内耗了。
还有一些手续和杂事需要处理，书燃站起来，走出病房前，身后有人叫了她一声。
“我知道你对我有怨，”樊晓荔已经冷静下来，声音听上去有些薄凉，“怨我不是一个好妈妈，从小就把你丢给外婆，没有好好照顾过你。现在，又发生了这样的事，你会更怨我。”
书燃抿了抿唇，不等她开口，樊晓荔继续说——
“我的确愧对你外婆，我伤了她的心，让她郁郁而终。但是，书燃，我并不亏欠你。”
“离婚时我二十八岁，大好年华，我要过新生活，不想绑个孩子在身边。你爸爸那边重男轻女，外婆不想让你受委屈，执意争夺你的抚养权，为此，我跟她吵了好久，有一段时间，甚至恨过她。”
“我没兴趣做一个好妈妈，和你的母女缘，早在离婚那年就该断掉的，是你外婆强求，让它延续下来。如今，她不在了，我们也不必硬凑到一起，各走各路吧。”
腿有点麻，站不住，书燃伸手，在墙壁上扶了下。
好一会儿，她缓缓点头，没什么情绪地说：“好。”
*
医院外，长街熙攘。
书燃站在路边，脑袋里一团空，她想不起自己该干什么，也不知道接下来要去哪里。
打开手机，胡乱翻着，不经意间看到严若臻的名字，聊天界面的旧信息，还停留在诀别的时刻——
严若臻：【没人能伤害我了，你放心。】
严若臻：【燃燃。】
严若臻：【你要保重。】
书燃就像一个卡顿住的旧齿轮，直到这时，才向前拨动一格，缓慢意识到——
小严，不在了。
外婆走了，为什么连小严也被带走？
到底发生了什么……
痛苦的感觉，姗姗来迟，剧烈而绵长，如同从尚未愈合的伤口中剜掉一块新生的肉。书燃浑身都痛，偏偏哭不出来，一滴眼泪都没有，全闷在心里，熬成淋漓的血。
她找出周砚浔的号码，试探着拨通，提示音响过好久才被人接起来。
周砚浔声线沙哑，听上去特别倦，好像累得不行，叫她名字时却又莫名温柔，甚至带了宠溺，“燃燃，怎么了？”
“小严的事，”书燃喃喃，“你打算瞒我到什么时候？”
听筒里静了瞬，悄无声息的。
一辆辆车，急速驶过，书燃面无表情地看着，“你急急忙忙赶回弈川，什么都不肯告诉我，就是为了帮周絮言善后？帮一个杀人犯抹掉罪行？”
“我没有，”周砚浔有些急切地解释着，“我回弈川，的确是要处理一些事，但绝不是为了帮周絮言。”
“燃燃，”他近乎卑微，“你信我，好不好？”
书燃长久地凝视着街道的某一处，眼睛旷远如秋日的天。
她好像丁点儿力气都没了，声音好轻地和他说：“周砚浔，我外婆过世了。昨天夜里，我和你在一起的时候，她倒在了卧室的地毯上，再也醒不过来。我还没搞清楚，为什么突然间我就没有外婆了，又有人告诉我，小严也不在了。”
“我妈妈说她根本就不想要我，母女之间，缘分一场，全是强求，她说，以后我们各走各路。”
嗓子哽到发疼，胸腔里全是锥心的苦楚，书燃声音细细的，自言自语一般——
“爱我的人，为什么一夜之间全都不见了？”
“到底是为什么啊？”
*
叶扶南寡居多年，没什么亲友，葬礼办的简洁而干净。小院的一些布置换成了白色，阴郁之下，连绿油油的观叶植物都暗淡了几分。
裴裴带着她两个哥哥一块来的，帮了书燃不少忙，周围的邻居也来了些。有人提起严家的小哑巴，之前，叶扶南待他很好，给他饭吃，供读书，他怎么都不来看一看，送一送。
常年在老槐树下喝茶听收音机的阿嬷摇头，“那小子，看着就不像个有良心的。”
“不是的，”书燃立即说，“小严很好，他不是不想来，而是……”
话音蓦地顿住，说不下去了，每一个字都是疼的。
阿嬷奇怪地看了书燃一眼。
樊晓荔也来了，独自来的，没带着男朋友李正坤。短短几天，书燃瘦得明显，好像就剩个空壳，樊晓荔似乎想摸摸她的头发，手伸出去，却又顿住。
沉默了会儿，樊晓荔先开口：“外婆一向偏疼你，她的首饰和房子，肯定都是留给你的，我也不跟你争。你大学还没读完，以后，日子长着，用钱不要太毛躁，别学我，能省则省。”
天气有点阴，大概要下雨，书燃仰头看了看，细腻无瑕的侧脸，叫身上的黑衣服一衬，欺霜胜雪，尤为精致。
有些人，连憔悴都是漂亮的。
樊晓荔看着书燃，突然说：“你真的很像你外婆。”顿了顿，又笑了声，“像她好，像她比像我强。”
书燃始终没有说话。
陆续送走为数不多的宾客，裴裴本想留下来陪书燃住几天，书燃拒绝了。每个人都有自己的生活，即便是好朋友，也不能一直拖累对方。
裴裴脾气烈，心肠很软，摸了摸书燃的脸颊，红着眼睛说：“我手机24小时不关，有事你就打给我，我随时过来。”
书燃笑了下，“好。”