藕涓后来笔下的故事里提到有关于周驰只是写“那个人”，但所有的男性角色身上都有他的影子，直到她的岁数长到可以出半自传性质的回忆录，她才坦诚用一小段叙写关于他的曾经：“有关周驰的一切，实在是太过久远，以至于如今我提起他都稍显吃力，我与他的性子都不算良善，没有人教过我们如何柔和一些对待旁的事物，便只能头破血流。其实讲这些话我也不是太有底气，对故人往事再多的注解都是枉然，想来若有来生，他不见得愿意再遇到我，如此便罢吧，不再多提了。”
年岁稍长，容易变得仁慈，对过往种种愈加掩饰，那些犹豫都成了不坦率，笔尖下倾注的情感，不是假的，却成了看客手里的箭矢攻击回几十年前持弓向世界宣战的少女。
温钺倒是很能理解故事后期藕涓的凝滞和迟疑，人生就是要这么从天才，到精雕细琢反复推敲后，成了笨拙不知如何是好的庸人。她很懂这样的困境，娱乐圈层出不穷的小花，有野心有骨气的新人，有个叫文嘉的，就在采访里坦言，“体验派太伤身伤心了，我的志向不止这么多，不想一辈子只演一部戏，好的演员的艺术生命应该很漫长……”
温钺听着听着，就掉下眼泪。
年少时太贫瘠，靠着一场若隐若现却又触不可及的美梦吊着口气，长大后美梦作空反噬，成了身体里面断掉的半根骨头，与好的血肉共生，在心头孕育出一丛荆棘刺。
讲起来可悲，人生如果能重来一百次，也还是这样作茧自缚的结局，只是可惜了那个人，又要来来回回害他好多次。
残山梦碎，白骨拢新姿。
周驰给藕涓发的最后一条短信，上面写：下辈子当猫当狗，当一台报废破旧的卡车，不要再遇见你了。