烧烤店外，江嘉月蹲在门口等车，刺骨的冷风吹在她酡红的脸上，她一言不发地握着手机，手机发来一条语音：小江，上车了吗？她清了清嗓子换上活泼的语气：已经在车上了，你也注意安全，晚安！
坐在出租车上，她双臂抱着腿蜷缩在角落。“小姑娘，是不是冷啊，我把窗户关起来行吗？”江嘉月眼神空洞地盯着鞋子，一言不发。车子七拐八拐绕进小区，江嘉月在司机喊了好几次后才猛地惊醒过来，她看了眼屏幕上60块的扣费下了车。回到狭小的出租屋，走进阴冷潮湿的房间，她对着墙壁自言自语，“你现在在哪，过得好吗？我么，我一般，两点一线，随便过过。”墙上有一只在吐丝的蜘蛛网，她盯着出了神，“你知道那种感觉吗？这个世界上最微小的东西都能杀死我，早上没赶上的地铁，赶路的时候被人踩掉的鞋，点到难吃的外卖，偏偏他们接踵而至。”
现在晚上10点，江嘉月精神抖擞，她点开一部电影助眠，昏暗潮湿的镜头搭配西南地区的方言。离奇魔幻的故事看得她似懂非懂，但她大概是喜欢的。
“没有了音乐就退化耳朵，没有了戒律就灭掉烛火，像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂，没有了剃刀就封锁语言，没有了心脏却活了九年。”
快12点她起身去洗澡，热腾腾的水淋在身上，她才有了一丝愉悦的感觉。躺在床上她的眼前莫名闻到一股山里的潮湿气，她就着这个故事睡着了，今晚睡得还算熟。
“滴滴”闹钟准时响起，江嘉月起床快速洗脸刷牙，下楼买了两个包子，匆匆赶上地铁。站在晃动的车厢连接处，一闭眼就是一个多小时。
“早上好啊。”
“早啊小江。”
她开始了重复的一天，这家公司是一家互联网公司，打开电脑响起噼里啪啦的键盘声，忙完上午的工作和同事一起去食堂吃饭。食堂最近新开了一家餐馆，不是她爱吃的，不过其他人都想试试，她便也跟着去了。
“小江，你昨天没回我消息。”
“什么消息？”江嘉月放下筷子，拿出手机，是唐宁问她要鲨鱼夹的链接，“哦，这个啊，我上午没看手机。”她又看了眼时间是昨天晚上发的，“我昨天回去就睡了。”
“是啦，你每次都睡很早，作息规律得不像年轻人，是我们的楷模。”
江嘉月笑笑，“你别取笑我了，链接发你了。”
午休结束继续工作，今天没有饭局，江嘉月下了班就匆匆赶回家，家里只有她一个人，也没有人约她出来，可她需要早点回去，她很冷，现在已经是冬天了。
口袋里的手机震动了两下，是傅冬冉的消息：今天立冬哎，你吃饺子了吗？
江嘉月回了她一句“没有”公司楼下不卖饺子，她也不过立冬。
-稍微有点仪式感吧，不然这日子一天天过得多无聊。
-知道了，但我记得是冬至吃饺子吧？
-不会吧？我已经买了！
下了地铁走在路上江嘉月接到外卖电话，她还以为打错了，反复确认后让对方放在门口，她加快速度跑回家，在门口拿到写着她名字电话的外卖，是一盒水饺。
她就着这份外卖加班加点改策划案，最近她在考虑涨薪的事，于是没日没夜写策划案，喝咖啡的频率不断上升。
周一开完早会，组长通知她策划案没过，江嘉月故作轻松地点点头，一回办公室就盯着策划案研究问题。组长惜字如金，只让她自己想漏洞，她眉头紧皱，有点发愁。
“怎么了，小江，找你什么事？”唐宁凑过来问她。
“没事啦，日常谈话而已。”她不想在同事面前丢人。
接下来几天江嘉月利用空隙时间改被驳回的策划案，她拿着策划案坐在茶水间倒水，仔细审视这里面的问题，她抽出笔写写改改，没注意午休时间到了。
“你在这干什么？”冷不丁的低沉男声在耳边响起，江嘉月吓了一跳，笔从手里滑落，男人快她一步捡起笔抓在手里。
“郑总。”江嘉月赶忙站起来，“我是在工作，没有开小差。”
她伸手想要拿回笔，郑清逸捏住笔的一头不松手，她立马收回手，郑清逸扶额笑道，“你一定要这么冷淡吗？”
江嘉月解释，“我以为您想要这支笔。”
“我要的话你会给我吗？”
江嘉月垂着脑袋，头顶的空调吹动额前的碎发，刮在她脸上痒痒的，惹得她想去挠，“当然，如果您喜欢的话。”
郑清逸在手里把玩了一阵，放进口袋，“你还没回答我，你在这干什么？”
“倒水。”
“手里拿的什么？”
“策划案。”
“刚交的那个策划案？我看看。”
“还没改好。”
郑清逸拿过翻看起来，“改好了给我过目。”
“好的。”
他离得很近，江嘉月不知道眼睛该看向哪里，嘴角挂着的笑容逐渐僵硬，撑在台面的手指微微泛白。
“我先走了。”
“好的，您慢走。”
“下次不要说‘您’了。”他的声音消失在门口，江嘉月浑身肌肉总算放松下来。
天气越来越冷了，江嘉月剪了一个短发，把发梢藏在衣领里，可以起到保暖作用。可是天愈发冷了，一到冬天她就愈发寡言，比平时更想独处。推开办公室的门，她又装点上笑容。
“来我办公室。”
“现在吗？”
“对，带着你写的那份策划案。”
江嘉月坐电梯来到郑清逸办公室，她敲了两下门无人应答，便推门而入。这是江嘉月第一次来郑清逸办公室，她径直走向沙发坐下，在想是不是要和秘书确认一下郑清逸的行踪，好在没一会儿门又重新推开，郑清逸走了进来。他看到江嘉月眼睛一亮，按住她的肩示意她坐下。
“你剪头发了，我刚才差点没认出来。”
“是的。”
“你还不知道我找你来什么事吧？”
“不好意思我不知道，您请说。”
“我这里有一份策划案，你看看。”
江嘉月不明所以地接过，看了一会儿，觉察到对劲，她盯着郑清逸说道，“这份策划案和我的很像。”