离开她家，回去的路上，纪则明一直在回忆在她的房子里看到的和发生的一切。
他看到她漂亮精致的餐盘、泡在养生壶里已经舒展的枸杞和膨胀的红枣，新买的他从未见过的玩偶、还没来得及丢进洗衣机的睡裤、垃圾桶里的巧克力包装袋、还有肆意扔在沙发上的内衣。
这些细节都不起眼，可他却可以通过这些小事，想象出慎怡这段时间的生活。
比如她是怎么哄自己吃药的，比如她上班快迟到的时候有多兵荒马乱，比如买这些碟子和碗筷的时候她在想什么，比如脱掉贴身衣物以后她会得到了何等畅快的自由……
如果可以，他很乐意听她说。但是站在她的巢穴里，看她生活过的每一个地方，又是不同的感受。
尤其是他所在的位置，会让他产生他并不是初次造访，而是一直存在于此的错觉。
纪则明并不知道，慎怡在他离开以后，也陷入了同样的猜测和幻想里。
当两个人靠得太近，失去了距离，目光就会变得局限。可当他离开，当他远去，他留下来的记忆又让人留恋。
和他面对面吃饭的时候，慎怡几乎不敢看他，只能在他移动或者是背对自己时，偷偷观察和欣赏。
他的头发变短了，应该是剪过，变得更加干净利落。
他还变瘦了，不知道是因为外国的饭很难吃，还是工作太操劳。
但是他身上的成熟感和稳重感却变多了，从前肩膀也是那样宽阔，如今已经能给人一种顶天立地的感觉。
还有什么呢？
慎怡趴在床上想。
还有的话，应该是她变得更爱他了。
而他也是。
她细细咀嚼着来日方长这四个字，心里的喜悦和愉快怎么都压不住，就算闭上了眼睛，嘴巴也会忍不住咧开，最后躁得在床上直打滚。
她想，这个世界上找不出比来日方长更美妙的成语了。
因为这意味着，他们之间还有很多很多的机会，很长很长的未来，可以用来相爱。
那时的慎怡还不明白，其实这个世界上很多事情都来不及。
而很多她认为以后还会再有的机遇和瞬间，都是这辈子最后一次出现在她的人生里。
三月中旬，她和纪则明“重逢”的第七天，慎怡一如既往地走在被阳光铺满的大道上。
最近她总是睡得很早，起得也很早。规律的作息带来更充沛的精力，她开始散步，有时是为了买早餐吃，有时是想闻一闻太阳的味道。
某一天，她发现她总是路过的路边，开了一从花。
很早以前慎怡就已经注意到了这弱小、不起眼的花苞，因为种在某户人家的院子里，在一众芳菲中并不起眼。可因为和姥爷家庭院里的金缕梅有些相似，所以慎怡多看了几眼。
她蹲在栏杆旁，想拍个照片，刚好碰到了出来浇水的房子主人。
慎怡腼腆地笑了笑，离开了。
她轻快地逃走了，像小时候明明没有做亏心事，但是因为害羞而躲避大人的目光一样。
很小的时候，姥爷家的巷子里还住着很多人。
有一户人家据说是女儿在京都赚了很多钱，但她不愿意跟着去享福，孩子没办法，就着原来的基础把家里改成小洋房，想让妈妈住得宽敞一点。
那婆婆是个很有雅致的人，不爱说话，精于茶道和插花，庭院里的盆栽绿植也是数不胜数，每逢花季，总是有小孩子偷偷去摘。
对于慎怡来说，那里就像城堡一样漂亮。
但她觉得摘花并不是什么好事，无论那个婆婆乐意与否，作为精心栽培的人，总是会伤心的。
植物都存在灵性，而她爱花如命，想必也希望它们只有一次的生命，能够完整，能够痛快，至少，不要戛然而止。
慎怡印象最深刻的午后，是婆婆来敲门借盐巴，顺便给了姥爷一把金缕梅的种子，当时他不在家，于是便倒豆子一般落到了慎怡手里。
姥姥晚上吃饭的时候笑着和慎怡说，这老头现在退休了，也想学人家种点花花草草调养身心。可惜他一个大老粗，几乎没有种活过什么，更何况是花。
“怎么会呢？人家给我的时候说这个品种好养得很呢。你等着瞧吧。”
小老头并不服输，为此做了很多功课。那段时间他陪慎怡去文具店，都会顺便带回来一两本关于植物研究的书。
有的时候慎怡出去玩，路过他和别人下棋的树下，都能听到他似不经意地问关于养花的事情。
但是问来问去，都不如那位住在洋房里的婆婆专业。
是以，慎怡经常看到她来家里玩。
那是个从容又优雅的女人，虽然已经极尽衰老，却仍活力四射。
她每次来，都会带一两朵花和一些水果做礼物。
因为有钱，那些水果都不是廉价的品种，很多都是那时候许多人没见过、吃不上的。
但是慎怡并不嘴馋那些水果，她只期待这次又是什么花。
姥姥说她真的是特别臭美，当着婆婆的面揭短，说她有时候会偷偷换上裙子，把花别在头上，假装自己是公主。
慎怡被笑得恼羞成怒，躲起来不愿见人了。
隔天婆婆却送来一大束品种各异的鲜花，还邀请她到自己家里面去玩。慎怡害羞不愿意去，姥爷却攥着她的手兴冲冲地出门了。
小老头对这个新爱好非常积极，这兴趣一起来，就再也没落下。
因为害怕躲不过被折的命运，姥爷把花种在小院里。慎怡每次出门、吃饭、睡觉，都会路过。
起初家里有人并不赞同这样的决定，觉得占位置、碍事，而且浪费时间。改成种菜、种葱，炒菜的时候还能用一用。
但是姥爷却充耳不闻，一头栽进去。用自己的时间、精力、耐心做沃土，悉心浇灌，日夜操劳。
慎怡为他满足的样子感到好奇的兴奋，也开始期待起这花朵的盛开。然而等真正见上了面，她却十分失望。
金缕梅的花朵并不惊艳，比起玫瑰、月季、芍药，和那时候很多人家流行栽种的夹竹桃而言，它像是赛跑比赛追在最后面的那种。
慎怡问姥爷为什么不能种一些漂亮的，她喜欢漂亮的。
姥爷喜笑颜开地跟她科普：“但是玫瑰月季和芍药，几乎没有一年四季能开放的，也没有多少种愿意在隆冬示人。金缕梅不一样，即便到了一二月份这种极寒天气里，它也会迎风盛开。”
“慎怡，你知道金缕梅还有一个名字叫什么吗？”
“叫……”
“慎怡！别听姥爷吹牛了，进来吃饭！”
叫忍冬花。
这是慎怡后来特地去搜索了才知道的。
从它发芽，抽条，开花，在一株盆栽里诞生，后来又移到土地里，到如今深深扎根高过墙头向四周蔓延，已经是十几年的事情了。
除了在姥爷家里，慎怡几乎没有在别的地方看见过金缕梅。因为比起这种耐冷却朴素的植物，花朵里有太多貌美的品种供人选择。
她回忆着新年回去时看到的景象。
因为那一片花从已经以枝繁叶茂的形态存在了许许多多个日夜，即便无人打理也不会就此凋零，所以大家都已经习惯了它的存在。
就像姥爷种花、养花那么多年，大家已经习惯了他的勤奋、坚强和健康一样。
没有人关心过他种这些花有多辛苦，也没有人能够体谅他失去妻子后几乎陷入孤寂的心情。
并且自他中风以后，所有人都开始了倒数。
有很多事情，需要他们小孩在场，但是却不需要他们参与。
于是在聊起医药费、将来的墓地、生活费这些敏感话题的时候，慎怡就常常和梁城晓坐在那院子的阶梯上，一边听长辈们如何讨价还价，如何互相推脱，一边赏花、吵架。
随着衰老的深入，姥爷变得就像他养的花一样，变得不那么起眼，又没那么新鲜了。
绿灯亮了，慎怡眨了眨眼，想把这些事情抛到脑后。
可还没有迈出步伐，口袋里的手机就响了。
早上七点半，旭日初升的璀璨时刻。
阳光把街道上的人和物都割成钻石切面般耀眼，可慎怡却莫名地感觉到一阵头晕目眩，摇曳的光晕在眼中凝聚，她觉得自己的世界在一瞬间，变得四分五裂。
电话那头，传来家人平静的声音。
“慎怡，姥爷去世了。”