咸城八月，桂花未开，宫城里却飘满了桂花的香味。
夜半，望夷宫突然起火，火势顷刻变得凶猛。睡梦中的人尤不知，等反应过来时，火势已经不可遏止。
入秋以来，咸城良久没有下雨。浓烟滚滚，天将甘霖，火才停了下来。
大火烧了一天一夜，只剩下一片滚烫的灰尘。
热浪许久才散尽，宫人们开始收拾残局。
起火的是常年无人的偏殿，其余人都在殃及正殿前逃了出来。
只有一人，一直到现在没有找到人影。
秦异站在望夷宫外一天一夜，身上的披风已经湿透。
他丝毫感觉不到。
两名侍卫抬出一个人，蒙着白布。
秦异感觉手脚发冰，走上前去。
“王上，”终南挡在秦异面前，“不要看……”
“让开。”秦异命令道。
终南不为所动。
“孤让你让开！”他又喊了一遍，推开终南，掀开白色的遮掩。
一具焦黑的尸体，面目已经全非，像婴儿一样四肢蜷缩着，回归最初的姿态，硬邦邦地躺在担架上。
手腕上，曾经光辉灿烂的银镯，已经和碳化的骨肉融为一体，变得又黑又糊。即使整个手掌被灼烧得只剩下骨头，那个镯子，也不是可以取下来的尺寸。
秦异，跌倒在地上，雨水混着黑灰，染黑了他的衣服。
是她，真的是她。
在一片焦灼难辨中，不可磨灭的证明，谁也没办法自欺欺人地认为有人助她金蝉脱壳，自欺欺人地认为她还活着。
谁也不能！
她死在他们认识的第十年，还差七个月年满十年。
十全十美之十年，只差一点。
空气里弥漫着桂花油的味道，秋雨寒凉，浇灭了宫灯，再不会有人在阁楼上看他，在帘后等他归来。